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Pedagogía 
Animal

Un Bestiario en Gabriela

Jaime Retamal Salazar

Este Ensayo ha sido ganador del Concurso Nacional de Ensayo 2025:  
Pensamiento Educativo de Gabriela Mistral organizado por la 

Universidad pedagógica UMCE para celebrar los 80 años  
del Premio Nobel de Literatura de la poetisa chilena.





Para Daniela, la mejor profesora del mundo.





San Francisco de Asís acarició y sirvió a 
la bestia, al pájaro y a la planta, y halló lo más 
natural del mundo acercarse a la bestia feroz, 
celar por la vida de las abejas, entenderse con 
el halcón, cantar, sí, cantar, en preciosos ver-
sos latinos, al Sol, al Agua y al Fuego, y alabar 
hasta lo que llamamos “inanimado” en una es-
pecie de filialidad hacia el planeta…

Gabriela Mistral
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Introducción
En el cuento, la literatura infantil ha sido, 

más o menos, la fábula de La Fontaine que, 
con voluntaria temeridad, yo quiero decir que 
me parece mala, no tanto por sí misma como 
por el género a que ha dado lugar. La Fontaine 
normaliza con donaire y malicia: la familia pe-
dagógica de La Fontaine se puso a normalizar 
con pesadez fastidiosa. Por otra parte, y dicho 
sea de paso, las moralidades que quiso enseñar 
La Fontaine resultan muchas veces odiosas, por 
lo menos al sentido moral de razas que no sean 
la francesa. Por ejemplo, la de La Cigarra y la 
Hormiga, que el buen Fabre provenzal ha rectifi-
cado, me dio siempre alguna repugnancia: digo 
otro tanto de la del Cordero y el Lobo. Una moral 
para niños a base de astucia, me parece perversa 
y cuando menos sin atractivo para nuestra raza 
generosa.

Gabriela Mistral

Un bestiario en la obra de Gabriela Mistral, una colec-
ción de textos sobre animales que desde bien lejos o, mejor 
aún, desde muy cerca sobrepasan una estética monocro-
mática y de trazos simples. Hay oro en el bestiario de la 
Mistral. Albricias que nos fueron regaladas desde un hon-
tanar sublime de imaginarios terrestres, profundos, místi-
cos. Recados para un tiempo de guerra, conflicto cultural 
y catástrofe ecológica. Ensoñaciones felices para aquellos 
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que todavía disfrutan de la palabra. Recados a un presente 
que sigue y sigue derruyendo su materia y fundamento so-
cial. Biografías lúdicas y luminosas de animales que apelan 
a la amistad y la misericordia, a la profundidad del misterio. 
Recados para seguir soñando -exigiendo- la paz. Poemas 
de una educadora nata cuyo magisterio tiene una voz miste-
riosamente mansa, pero nunca domesticada, voz intuitiva 
que disfruta genuinamente enseñando y aprendiendo, a la 
vez, porque la conversación fue también su método. Un bes-
tiario que no es en modo alguno un zoológico de símbo-
los, estampas para una exposición, excusas para delinear 
una filosofía que, de forma complaciente, minimizara por 
ejemplo el impacto eco homicida. Para nada. Las bestias 
de Mistral son hermanas bestias. Animales con su propia 
sustancia. Personalidades que donan un particular punto 
de vista biográfico. Historias que vienen a demostrar que 
Gabriela Mistral no sólo conocía el poder de la escritura, sino 
sobremanera, el de la lectura. La lectura como liberación. 
El poder de la lectura como ejercicio de transformación. La 
Mistral alfabetizadora, por lo tanto, no sólo de la palabra 
inscrita en un silabario, sino de una compleja inteligencia 
arropada sencillamente en su sentido oral y solidariamente 
compartido: el contar, el relatar, el maravillar. En cualquier 
caso, su bestiario tampoco es el símbolo de un Arca Sal-
vífica, sino el de un bastión de resistencia ante el desastre, 
la crisis, la emergencia ambiental, pero también ante un 
pedagogismo normalizante y moralizador. El fuego de su 
prosa, su impulso, su ímpetu vital, es un principio creativo 
que le permite intuir la naturaleza fluida, ya no del ajeno, 
sino del propio cantar profundo que nos hermana en una 
ecología cósmica, en un cantar de cantares. No es la fe en 
un ser trascendente, es la sana inmanencia nietzscheana de 
una niña que juega a crear y recrear, exaltada ante la mul-
tiplicidad de modos de vivir la vida humana, por sobre la 
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unilateral moralina de las antiguas éticas y, por supuesto, 
mucho más allá de la vieja pero rotunda diferencia entre 
almas humanas y almas animales. Mistral reúne, pero no 
analiza; congrega, pero no discrimina; intuye, pero no ex-
plica. No hay nada que explicar soberanamente. El impul-
so interno y vivo, el élan vital de un río continuo que fluye 
raudamente desde las cornisas cordilleranas andinas hasta 
el suelo terrestre, compartido con las bestias, no cesa en 
una búsqueda de nuevas vías de reencuentro o emoción. 
Las bestias de la Mistral, en consecuencia, tampoco son 
máquinas cartesianas insensibles dispuestas al abuso. Son 
sabiduría, voz poética. Son un entramado entre pedagógico 
y educativo sobre el valor profundo - ¿secreto? ¿arcano? - 
de las bestias que, una vez hermanas bestias, nos invitan a leer 
sus propias biografías, la narración que encarnan, el espíri-
tu que las habita. Nunca en la historia humana un bestiario 
estuvo al margen de uno o varios sentidos didácticos, todo 
lo contrario, el símbolo, la metáfora o la alegoría animal es 
una síntesis profunda de una enseñanza, a la vez sutil que 
segura. Tampoco habría que leer el bestiario de Gabriela 
Mistral como un corpus esotérico lleno de encriptaciones, 
enigmas, recovecos, meandros, artimañas. Su transparen-
cia pedagógica, sin ardid, es al mismo tiempo su belleza 
estética: es saber contar lo que somos ante otros. La Mistral 
nos invita a ejercer el poder de la lectura diáfanamente, sin el 
ánimo de lucirse como un genio maligno que espiga sus 
verdades en un infinito de escondrijos velados. La lectura 
es un poder, pero también la lectura es un placer. Su bestiario 
es una invitación al ejercicio de un soberano y libre placer 
que, aunque individual a veces, en silencio y hasta ensimis-
mado, es al mismo tiempo un ejercicio solidario, porque la 
alegría de una lectura, se comparte. Nuestro objetivo en 
este ensayo es humilde. Consiste en dibujar algunos croquis 
sobre la pedagogía animal de Gabriela Mistral y su nature 
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writing. En lo posible lograr un diseño en borrador. Un boceto 
que se presenta, sin el ánimo de ser una representación del 
original, fiel, objetiva. Es el deseo por recrear una intro-
ducción afectiva, un début amoureux.1

1	  Para la perspectiva biográfica animal nos hemos inspirado en Bara-
tay 1998, 2008, 2012, 2015a, 2015b, 2017, 2021. Para la perspectiva filosófica 
animal nos hemos inspirado en Bacon 2021; Baillargeon 2012; Brémondy 
2011; Maggiori 2005; Stiegler 2021; Zask 2020, 2021, 2022ª, 2022b. Para la 
perspectiva histórica de los bestiarios hemos seguido las intuiciones de Pas-
toureau 2001, 2018. 
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Cuestiones de Método

Querida y querido lector… algunos detalles de méto-
do. Primero, se ha leído casi en su totalidad el corpus del 
bestiario de Gabriela Mistral para incorporarlo en este en-
sayo de tono comprensivo; por motivos de espacio se es-
quivó introducir en él, la analítica discursiva, pero también, 
para estar en sintonía con lo siempre nuevo que se aprende de 
Gabriela Mistral al leerla: creo que le fastidiaba el tono aca-
demicista de corte pedante, sobre todo si de un bestiario 
estamos hablando. Segundo, se ha buscado en lo posible 
alejarse del tedioso modelo de citas y notas propios del pa-
per académico, sin embargo, toda la bibliografía consultada 
se incluye al final, para orientarte sobre nuestra perspectiva 
de biografía animal. Y tercero, la pluma con la que se han de-
lineado los croquis tiene el plumín de la comprensión progresiva 
del sentido, un plumín atento a la subjetividad narrativa y a la 
intuición más reflexiva de la experiencia. El boceto pedagógico 
del bestiario tiene por ello líneas de contorno, líneas auxi-
liares suaves, líneas de textura consecutivas en paralelo o 
cruzadas en trama, y por supuesto, líneas largas y sueltas 
que expresan una dirección, un ritmo. Líneas implícitas y 
líneas de énfasis. Un diseño en borrador. 
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Un Bestiario en 
Lecturas para Mujeres

Jesús nació en un establo…un verdadero establo 
es la casa de las bestias, la prisión de las bestias que 

trabajan para el hombre.
Giovanni Papini, en Lecturas para Mujeres     

El bestiario de Gabriela Mistral fue como tal, escrito, 
en gran parte durante el segundo semestre de 1926 y luego, 
en menor medida durante 1932 y 1933. Son sus conoci-
das Estampas de Animales. Sin embargo, espigada a lo largo 
de su obra es posible reconocer otra prosa y otra poesía 
donde los animales se hacen presentes con sus alegorías, 
símbolos y metáforas. Es menester, por tanto, afirmar de 
entrada que, en su núcleo, el sentido de un bestiario en 
Gabriela Mistral es mucho más amplio que el que conoce-
mos en las Estampas, pero él es reconocible con la misma 
profundidad y giro estético en su obra. 

Valga lo anterior para su escritura. No obstante ello, 
consideramos que es prudente iniciar este ensayo cono-
ciendo -disfrutando- una obra en la que la poetisa propia-
mente no escribe, sino en la que edita un bestiario tremenda-
mente bello e inteligente, cargado de emoción y militancia, 
durante su primera estación en México. La obra en cues-
tión es su Lecturas para Mujeres (1924). En ella encontramos 
a Gabriela compartiendo textos, lecturas sobre animales. 
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Seguramente amaba compartir lecturas de todo tipo. Sa-
bía de su placer, pero también de su poder. Nos dice que 
ha recopilado esta obra sólo para la escuela mexicana que 
llevará su nombre. Es el deber de dejar un recuerdo tan-
gible de sus clases en una escuela casi industrial, donde 
la enseñanza de la lengua es nada más que un apéndice, 
escuela donde cohabitan estudiantes mujeres desde quince 
a treinta años. “Por otra parte -advierte- mis alumnas no 
cursarán humanidades en otro establecimiento; quedarán, 
pues, sin conocer las páginas hermosas de nuestra literatu-
ra”. Seguramente podemos hablar del poder de la lectura, 
el que bruscamente puede ser entendido como un poder 
de acumulación, de simple abundamiento de páginas y ma-
terias. Pero la Mistral, más bien, ya sabe de dónde verda-
deramente viene o adviene ese poder: de la, a veces, muda 
hermosura o esquiva belleza. Es la belleza la que salvará 
al mundo. El poder de la letra escrita transita siempre más 
allá de un frío arsenal; lejos, muy lejos, de un inventario de 
mecánica memoria. En este sentido, no nos deja nunca de 
asombrar cada una de las sutilezas de la poeta: su verbo es 
siempre nuevo, pero también su inteligencia editora, estratégi-
camente generosa. Nos dice: “bueno es darles en esta obra 
una mínima parte de la cultura artística que no recibirán 
completa y que una mujer debe poseer. Es muy femenino 
el amor de la gracia cultivado a través de la literatura”. El 
amor a la belleza, la elegancia, la armonía, la delicadeza y 
la fluidez. La gracia de la palabra. El favor, el don, la albri-
cia del verbo bien dicho. El bendito amor. El cultivo de 
la compasión. Las delicadezas de la literatura. Todo ello 
se deja ver, no en un sentimiento de insano resentimiento 
(como en parte algunos pudieran interpretar su prólogo a 
Lecturas para Mujeres) sino en la visión de una compañera 
-como ella- amiga de toda la Mujer Americana. El bestiario 
compartido en esta edición de Gabriela Mistral tiene mo-
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mentos notablemente intensos. Vaca del ecuatoriano Juan 
Montalvo: 

¿Oís ese mugido lento y amoroso que está 
resonando en la dehesa? Es la vaca de ubres 
henchidas, que clama por el ordeño. El becerrito 
acude, se arrodilla debajo de su madre, chupa las 
tetas con ahínco, llama la leche con cabezadas 
furibundas, las deja un punto y se retrae. ¡Mirad 
si es armónico y provocativo el ruido de los dos 
recios chorros que del puño de la vaquera y se 
rompen en caliente espuma en el asiento del dor-
najo!

La leche, vino natural, es el verdadero principio 
de la vida: en las venas, sangre; en los huesos, 
tuétano; en los conductos más recónditos, qui-
lo precioso: todo es la leche. ¿Y el queso? ¿y la 
carne de cebón? ¿Y la lana de la oveja? Productos 
que componen los bienes de fortuna de su due-
ño y son lo esencial de sus posesiones, donde las 
flores y los arbustos estériles no son sino arre-
quives deslumbrantes.

Momento de solemne gratitud a la vida que da vida a 
través de un vino que se comparte en una mesa a la que 
todos estamos invitados, como el vino de un Jesús crepus-
cular, nacido entre las bestias de un pesebre en Belén. Este 
momento, sin embargo, a través de un fino tino editorial de 
la poeta, su subtilitas interpretandi, es inmediatamente con-
trastado con La Vaca Ciega del catalán Juan Maragall:

Topando la cabeza sin los troncos,
la inolvidable vía de la fuente,
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la vaca sigue a solas. Está ciega.
Temerario zagal le saltó un ojo
de una pedrada cruel; cubren el otro
densas nubes; está ciega la vaca.
El manantial acostumbrado busca;
más ya no va con arrogante paso,
ni con sus compañeras; va ella sola.
Sus hermanas, en cerros, en cañadas,
en el prado, en los márgenes del río,
hacen sonar los esquilones mientras
pacen la fresca hierba… Ella caería.
De hocicos da con la tallada piedra
del tosco abrevadero, y retrocede
avergonzada; pero torna al punto,
inclina la testuz y bebe lenta.
Apenas tiene sed. Levanta luego
al cielo, enorme, la enastada frente
con un trágico gesto; parpadea
sobre los ojos lóbregos y huérfana
de luz, sufriendo el Sol, que arde y abrasa,
vuelve con marcha trémula, moviendo
lánguida y mustia la tendida cola.

El contraste de ambos textos es una muestra de la 
tragedia del hermano animal cegado por la irracionalidad 
de la violencia gratuita y bruta de un zagal severo, idiota-
mente severo. ¿Cómo es posible que tan trágico contras-
te sea una realidad reconocible, tristemente reconocible, 
pero que en su zigzagueo infinitamente veloz, podamos 
encontrar una forma de hacer aparecer la belleza de una 
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verdad cruel y sin nombre? ¿Sólo tiene un sentido en la 
idiota ignorancia? El contraste marca también la inten-
cionalidad estética de una sutileza de giro inmediato en 
el texto. Maravillarse por el universo creador es también 
asquearse por el trato inhumano depredador. Es la po-
sibilidad de deshumanización a la que solo está invitado 
precisamente el humano -muy tristemente- demasiado 
humano. El otro bestia es también el rostro de quien pide 
justicia. La Vaca se da con pecho henchido porque sí. Pero 
no obsta que aun así, el precio de su amor, sea el pago 
de un trato de sometimiento y subalternidad brutal. Acá, 
más abajo, en la siguiente tabla, el florilegio del bestiario de 
la Mistral editora. Volver a él es importante porque la poe-
tisa siempre estuvo cerca del folclore de bestias, atenta a los 
cuentos de animales. Dejemos que hable en su edición. 
Es un bestiario que da que pensar. No solo las historias 
en sí mismas, sino su conjunto, el modo como está hil-
vanado tela con tela, como están escogidos los cortes de 
una jardinera que no sólo tala, sino que demuestra su arte 
de talar. ¿A dónde va este arte del podar? ¿Desde dónde vie-
ne esta sabiduría? Los bestiarios son de antigua tradición. 
Pero su sentido varía sobre todo por quienes los revivifi-
can generación tras generación. ¿A dónde arriba Mistral 
con este mensaje a sus estudiantes, con sus Lecturas para 
Mujeres? ¿Hasta dónde?



22

pedagogía animal. un bestiario en gabriela . . . . . . . . . . . . . . . . .

A N I M A L I A A U T O R E S

Orfeo Encantando a 
los Animales

Paul Fort (francés) 1872

El Canto del Ruiseñor Jules Michelet (francés) 1798-1874
Los Tordos Leopoldo Lugones (argentino) 1874-1938
El Nido Jules Michelet (francés) 1798-1874
Cigüeñas Blancas Guillermo Valencia(colombiano) 1873-

1943
Las Guacamayas Stefan George (alemán) 1868-1933
La Abeja Enrique Alvares Henao (colombiano)
El Cisne Jules Renard (francés) 1864-1910
El Pavo Real Jules Renard (francés) 1864-1910
Las Golondrinas J.H. Fabre (francés) 1823-1915
Vaca Juan Montalvo (ecuatoriano) 1832-1889
La Vaca Ciega Juan Maragall (catalán) 1860-1911
El Buey Giosue Carducci (italiano) 1835-1907
La Doma del Caballo Ana Sewell (inglesa) 1747-1809
“Ritja”, la Querida 
Yegua

Vicente Borrantes (español) 1829-1898

El Vals del Osezno Paul Fort (francés) 1883
El Perro Manuel J. Othón (mexicano) 1858-1906
Platero Juan Ramón Jiménez (español) 1881-1958
El Escarabajo Abel Bonnard (francés) 1883
Canción de la Cigarra y 
la Hormiga

(Canción Popular de Provenza)

Una Cacería Fantástica Gustavo Flaubert (francés) 1821-1880
El Espejo Pedro Prado (chileno) 1886-1952

Bestiario editado en 1923 por Gabriela Mistral  
en Lecturas para Mujeres
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Felina

En una bella colección de fotos es posible ver a Ga-
briela Mistral ataviada de una especie de túnica blanca de 
lino o algodón. Parece arrebolada. Sentada a los pies de 
un colchón, su cuerpo curvo, corrige, lee o escribe. Pare-
ce arrebolada porque es la poeta en su acto de poetizar, 
iluminada por un haz de luz misterioso. A su vera, casi 
mirando la lente al menos uno, se observan dos bellos ga-
tos Sagrados de Birmania. Más bien, gatos Siameses, como 
es posible escudriñar en otras impresiones fotográficas en 
blanco y negro. Jóvenes felinos o felinas que dejan adivinar 
su dulzura y el azul zafiro de sus hermosos ojos. Pero con 
ganas lúdicas, en una mezcla blanca y cafesosa, que no al-
canza a ser sepia, es perfectamente posible jugar a imaginar 
no a dos, sino a tres felinas, la poeta una de ellas. No es puro 
azar este juego cromático con el felino de Birmania o Sia-
més. Neruda cuando la recordaba de su adolescencia decía: 
“En su rostro tostado, en que la sangre india predominaba 
como en un bello cántaro araucano, sus dientes blanquísi-
mos se mostraban en una sonrisa plena y generosa que ilu-
minaba la habitación.” La poetisa imaginada en sus colores 
vivos -felinos- nos dejó un poema en prosa, ya dentro de 
su bestiario mismo, titulado El Gato, donde nos sorprende 
su agudeza y sensibilidad. 
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El Gato

Tiene ritmo lento; para prisa, el perro que come plebeyamente 
salpicando la aureola del plato. Él es lento como los grandes relojes. 

Pueden criarse muchos perros en una casa; pero un gato debe 
estar solo, en el fondo de una sala, como la gema en un anillo. 

Harto breve es eso de agosto en los tejados, para que le reste 
dignidad: unas tres semanas en que no se lame por las mañanas ma-
ravillosamente. En cambio, el resto del año ¡qué decoro! 

El hombre, bárbaro, no sentirá nunca la llama como él la sien-
te: la bebe con su cuello espeso, se la derrama por el costado; la llama 
se le entra, ronronea dentro de él, se guarda, meliflua, en su vientre. 

Los pintores malandrines solo saben pintarle los ojos con dos 
cuarzos azafranados. Lo que él pone en el mundo es la hondura de 
su ronroneo. 

Hablan del abullonado de la rosa; para suavidad perfecta, el 
latido de su costado junto al fuego. 

Hay algo, sin embargo, más suyo que la llama: el regazo de 
una dama vieja; su rodilla es honda como brocado. 

La languidez le viene de su perfección: el abandono en que en-
tran las formas cumplidas. 

Un gato pertenece al orden otoñal como un fruto; está grávido 
de sueño. 

Le queda algo áspero: la lengua que la saliva no suaviza. Suele 
olvidar su falla y la saca para completar una caricia. Entonces lo 
despeña la vieja dama desde sus rodillas. 
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Hay muchas gentes - las truhanescas- a quienes ha faltado su 
magisterio de lentitud. No han sabido sustentar, como una densa 
magnolia, un gato en su regazo. 

He aquí una de sus definiciones sobre el mundo: «Los pobres 
son aquellos que no pueden sustentar más de dos ratas en su despen-
sa.» 

Está roncando con el vientre cándido contra el fuego. Pero deba-
jo reposan tres ratas que engulló con su boca rosada.
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Bestia de Agosto

En la biblioteca personal de Gabriela Mistral encon-
tramos algunos libros de D.H. Lawrence, el célebre autor 
de El amante de Lady Chatterley, pero también se podría de-
cir, el autor de un nutrido bestiario. La poetisa tenía al me-
nos una versión de La Serpiente Emplumada en español y 
francés; el cuento La Sombra en el Rosedal en español; en 
francés La Femme et la Bête que corresponde a la novela cor-
ta titulada St. Mawr; Matinées Mexicaines que corresponde a 
la colección de relatos de corte ensayístico titulada Mañanas 
en México; y L’Amazone Fugitive que es la novela La Mujer que 
se fue a Caballo.  

D.H. Lawrence es un autor mediante el cual se conju-
ga éxito y escándalo al mismo tiempo. ¿Observador de la 
emancipación de la mujer o misógino empedernido? D.H. 
Lawrence, al decir de Catherine Millet, es un autor que más 
bien hay que entenderlo en su contexto rompiendo tabúes, 
enfrentando hipocresías, explorando las encrucijadas del 
deseo frente a las certezas de la moralina religiosa. Fue un 
errante, un exiliado, un malentendido. ¿Por qué Gabriela 
Mistral no podría haber leído a Lawrence, o mejor dicho, 
por qué lo leyó y qué encontró en su lectura? Si hubiese ha-
bido rechazo o censura, tal vez un solo libro no se salva del 
basurero o del fuego en una chimenea. Tal vez la existen-
cia de más de un libro se deba a una búsqueda intelectual 
-y por lo mismo placentera- de una poeta como Gabriela 
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Mistral que personificó en muchos sentidos el inconfor-
mismo con una sociedad, como la chilena, conservadora 
en su mentalidad y en su moralidad. En D.H. Lawrence 
también podemos encontrar una crítica social fuerte sobre 
las consecuencias del capitalismo que se dejaba ver en los 
tiempos del autor. 

No hay nada de sucio en la libertad ejercida en la lec-
tura o en las lecturas que la Mistral pudo haber hecho con 
y por Lawrence. Nuestra idea se repite. La Mistral que alfa-
betiza es más que una mujer que enseña a escribir. Lo suyo 
es un magisterio de la lectura. De toda lectura. Todo gato 
tiene su agosto. Por qué no Gabriela:

¡Libros, callados libros de estanterías,
vivos en su silencio, ardientes en su calma;
libros, los que consuelan, terciopelos del alma,
y que siendo tan tristes nos hacen la alegría!
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La Enmascarada
Creo en mi corazón en que el gusano
no ha de morder, pues mellará a la muerte;
creo en mi corazón, el reclinado
en el pecho de Dios terrible y fuerte.

Gabriela Mistral, Desolación.

Ivonne Gordon Vailakis en A Hungry Wolf. The Mask 
and the Spectacle of  Gender in Gabriela Mistral tiene una tesis 
que tenemos a bien incorporar no sólo por audaz, sino 
porque hace relucir una estrategia de militancia, de resis-
tencia, hasta de orgullo personal si se quiere en la poetisa 
chilena cuando “vuelve” a contar la fábula Caperucita Roja 
en su libro Ternura (enfaticemos: al “final-final” de su libro 
Ternura) reinterpretando la abyecta bestia del Lobo Feroz.  
Mistral habría empleado una máscara como estrategia de 
ocultamiento de un proyecto poético subversivo para infiltrarse 
y criticar el orden social dominante, pero desde adentro. 
Transgredir las normas patriarcales, usar la violencia de la 
fábula para exponer la violencia en la sociedad latinoame-
ricana, desdibujar las fronteras entre lo masculino y lo fe-
menino, y devorar cuentos populares para reinterpretar sus 
significados y así darle voz a mujeres y niños incluyéndolos 
en la Historia -con mayúscula- latinoamericana. 

Gordon Vailakis nos expone el problema:
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Mientras que el esfuerzo artístico de escritores 
como Huidobro es alcanzar la pureza lingüís-
tica, llegar a una expresión de “grado cero”, la 
intención de Mistral es cambiar el orden so-
cial dominante alterando sus representaciones 
convencionales a través de una práctica poéti-
ca. Las mujeres poetas no solo han sido omiti-
das del canon vanguardista, sino que también 
han sido malinterpretadas. Este es el caso de 
Gabriela Mistral. Algunos críticos han asumi-
do que es una escritora tradicional y conser-
vadora, y por lo tanto, toda la crítica sobre su 
obra ha sido interpretada a través de este cris-
tal. (p.114)

Qué decir de Ternura de 1924… en cualquier caso la 
aparición del Lobo Feroz hacia el término de la obra, suma-
da al finale potente titulado Colofón con Cara de Excusa de 
Mistral, da mucho pie a la tesis de Gordon Vailakis. Habla 
Gabriela en el Colofón: 

Me conozco, según decía, los defectos y los ye-
rros de cada una de mis meceduras orales, y sin em-
bargo, las di y las doy ahora todas, aunque sepa 
que las complejas y manidas debieron quemar-
se por abortadas. Una vez más yo cargo aquí, 
a sabiendas, con las taras del mestizaje verbal... 
Pertenezco al grupo de los malaventurados que 
nacieron sin edad patriarcal y sin Edad Media; 
soy de los que llevan entrañas, rostro y expre-
sión conturbados e irregulares, a causa del injerto; 
me cuento entre los hijos de esa cosa torcida que 
se llama una experiencia racial, mejor dicho, una 
violencia racial.
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Antes de esto, dentro del poema, nuevamente el con-
traste veloz del verbo mistraliano nos lleva en Caperucita 
Roja desde el reconocimiento inicial del “corazón tierno 
como un panal” de la niña de rizos rubios, “cándida como 
los lirios blancos”, enamorada de las mariposas pintadas 
del bosque, hasta un cruel apetito perpetrado a través del 
engaño:

Y el viejo Lobo ríe, y entre la boca negra
tienen los dientes blancos un terrible fulgor.
“Abuelita, decidme: ¿por qué esos grandes dientes?”
“Corazoncito, para devorarte mejor …”

Ha arrollado la bestia, bajo sus pelos ásperos,
el cuerpecito trémulo, suave como vellón;
y ha molido las carnes, y ha molido los huesos,
y ha exprimido como una cereza el corazón…
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La Poesía Feliz

Luis Vargas Saavedra, un estudioso de la autora, com-
pila en Gabriela Mistral. Caminando se Siembra, entre otras, 
una colección de 20 Estampas de Animales. Ellas constituyen 
para nosotros el corazón del bestiario mistraliano, no obs-
tante, como es sabido, la animalia de la poeta está densa-
mente distribuida en múltiples textos. Vargas Saavedra nos 
advierte en el prólogo del volumen: 

Trascendiendo la intención pedagógica de vivifi-
car la zoología ante los niños, sus estampas ad-
quirieron independencia estética mediante liris-
mo, humor y franciscanismo… La mayoría de las 
Estampas fueron escritas desde agosto a diciem-
bre de 1926 (otras en 1932 y 1934)… Extienden 
lo que podemos nombrar el “efecto francisca-
no”… Habiendo escrito Gabriela Mistral la se-
rie de estampas de la vida de San Francisco es 
consecuente que esa inmersión de comentadora 
que se funde con lo comentado, le haya movido 
a percibir la realidad, las materias y los animales 
con parecida euforia.  

Mantenemos entre paréntesis crítico esta interpre-
tación que consideramos típica sobre Gabriela Mistral. El 
vínculo lineal con el franciscanismo nos puede inducir en la 
idea de que la poetisa canta a los animales desde una com-
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prensión teológica que, por su propia naturaleza, podría 
transformarse en una lectura canónica, dogmática y hasta 
escatológica de la creación. No existe saber en el mundo 
que, al entrar en contacto con la teología católica cristia-
na, salga indemne y no sea sometido -transfigurado- en un 
conocimiento “al servicio” del bien mayor del catecismo 
(ancilla theologiae). La santidad monacal de unos pliegos de 
poemas, el numinoso misterio animal en unos versos, o las 
sagradas verdades mistéricas encriptadas en prosas, todo 
ello, lejos de darnos luz sobre el sentido de la lectura de un 
bestiario, nos aporta un corsé teológico que, se puede advertir, 
no le hace justicia al contenido de cada una de las estampas 
de las bestias mistralianas. Pero tampoco un lustroso saber 
pedagógico, una especie de adultocentrismo que infantiliza 
la pluma, suavizándola de toda posibilidad de sarcasmo, 
ironía o dobles sentidos más complejos, ya sea por su ero-
tismo, ya sea por su sentido del poder, ya sea por su ethos 
literario. 

Ni la teología clásica, ni el pedagogismo, ni el acade-
micismo pueden encerrar el arte de Gabriela Mistral den-
tro de un monacato sacramental, educativo o universitario. 

La poeta en tanto “sor”, en tanto “madre” y “maes-
tra”, en tanto incluso “gran poeta”, son pseudo compren-
siones que pueden consistir solo en cierres hermenéuticos, 
unos que la quieren domeñar dentro de un canon del que 
nunca fue partícipe. Su poesía tiene, sin embargo, es com-
pletamente cierto, un vínculo con lo teológico, con lo pe-
dagógico, con lo poético, quién lo podría negar, pero más 
desde una heterodoxia distante, desde una crítica a la mi-
crofísica del poder, desde una voz indómita frente al bien 
pensante mundo de la cultura, la alta cultura. 

En este sentido, el bestiario de Gabriela Mistral tam-
poco debiera ser entendido desde el “oportunismo” -di-
gámoslo así- de una yerma moda doctrinaria o ecologista, 



37

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . jaime retamal salazar

o animalista, o antiespecista. Es siempre más. Una cita de 
Michel Serres en Hermès III La Traduction para perfilar me-
jor lo que queremos indicar en este avance de argumento:

El saber nace feliz. Se comparte feliz, sin poder 
dividirse, multiplica por sí mismo, los frutos del 
regocijo. Hay que no haber recibido jamás la 
punzada aguda deleitable de una solución o de 
una idea, no haber evaluado de hecho su poder 
taumatúrgico, su eclosión a mansalva desde el 
momento en que se da, para marchitarse estéril, 
como tantos y tantos, entre un oficio que tiene, 
sin embargo, una relación exacta con la risa y el 
eros. El saber nace feliz para el solitario atento o 
para el equipo de trabajo. En su estado naciente, 
el saber es feliz…

La poesía de Gabriela Mistral nace también feliz y está 
siempre en estado naciente. Es también un saber, que sabe, 
que place, que gusta en sus frutos y sabores. Y por causa. Le 
agregamos a ello, la poesía sabia y feliz que no está encerra-
da en doctrina alguna. Ésta no es la pedagogía de una secta 
filosófica o religiosa. 

¿Cómo hacer para comprender a la poetisa humana, 
simplemente humana, desde un juego creativo de un bes-
tiario? La poética mistraliana, un oficio que más allá de 
escritura, es el oficio de un saber leer sutil, sabio y feliz.

Vemos aquí el Bestiario en forma, las Estampas de Ani-
males y otras bestias:
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BESTIARIO MISTRALIANO
Anguilas Focas

La Ballena El Águila

El Carpintero La Cigüeña

Las Golondrinas La Gallineta

El Pavo Real Blanco La Ardilla

El Camello La Cabra

El Cocodrilo El Conejo

El Elefante Padre Elefante

El Gato El Oso Blanco

La Gacela La Hormiga

El Caracol La Lechuza

La Chinchilla Andina La Alpaca

El Faisán Dorado El Albatros

Grillos y Ranas Colibríes

Pavo Real El Topo

La Cebra El Armadillo

La Jirafa La Tortuga

El Perro El Queltehue

Fuente: Mistral, G. (2024). Caminando se siembra. Prosas. Santiago: Lumen. 
Mistral, G. (2024). Elogio de la naturaleza. Textos en prosa. Santiago: Lumen.
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Leer lo No Escrito

Este bestiario es un corpus literario multifacético, 
que evoca una imaginería magistral y magisterial, hecha 
con maestría. Son observaciones previas a cualquier aná-
lisis, lecturas intuitivas que se hermanan con la intuición 
natural del animal. Llegan a ser experiencias poéticas que 
desafían con su estilo a los convencionalismos sobre las 
bestias que encontramos en la naturaleza. Peter Szendy en 
Pouvoirs de la lecture trae a colación una aguda citación de 
Walter Benjamin que nos sirve a bien, para poder sumar a 
la trilogía “teología-pedagogía-literatura”, un nuevo saber, 
el relativo a la lectura de la historia. Walter Benjamin recurre 
al poeta y dramaturgo austriaco Hugo von Hofmannsthal, 
al menos dos veces en su obra, para poner el acento en 
una muy especial resonancia filosófica. La citación de von 
Hofmannsthal resulta del todo enigmática y dice: Leer aque-
llo que jamás fue escrito. Se acuña aquí un modo de leer que 
va siempre más allá de lo literal. Percibir lo implícito y lo 
no dicho. Leer el lenguaje más allá de lo manifiesto. Si el 
poder de la lectura significa algo, pues consiste en esta visión 
casi mística de la percepción. Podemos decir, en vez que 
mística, similar a crítica, en el sentido de crítica social, crítica 
histórica y crítica cultural. La cita completa, sin cortes beja-
minianos, de von Hofmannsthal dice: La verdadera lectura es 
un proceso no escrito; es: leer lo que jamás fue escrito. Para nuestro 
caso es la lectura del gesto animal, la atmósfera a la que nos 
invita, el juego de constelaciones de seres que son posibles de 
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entretejer más allá de la obviedad o conclusión moralista 
de una fábula animal. Mistral dice en su bestiario algo más 
que una conclusión ética o imperativa. La maestría no va 
con lo categórico. De hecho ella está más allá -en cualquier 
caso- de la predicación teologal, la exhortación magisterial 
o la canónica estética. No hay en ella ánimo de secta. Lo 
suyo es la generosidad de compartir una lectura, un contar. 
La afirmación que hace resonar el poder que toda lectura 
puede conllevar de suyo en el ámbito de lo histórico: aquí 
y ahora, pero también, bajo el signo de una agudeza.  Es, 
consideramos, una invitación a que la crítica social la en-
tendamos en cuanto crítica intempestiva sobre las estruc-
turas más permanentes de cómo se distribuye el poder en 
la América india, campesina y pobre. Que la verdadera lectura 
es un proceso no escrito, significa estar atentos a una trama, a un 
testimonio, a un origen, a un destino, a una tensión social no dicha, 
a una esperanza reprimida. Bien vale esta interpretación de 
Walter Benjamin para ampliar la lectura animal de Gabriela 
Mistral. 
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La Gracia y la Bestia

No hay dos lecturas. Después de El Poema de Chile, 
texto póstumo, el huemul, cúspide sublime y terrestre del 
bestiario mistraliano:

MENOS CÓNDOR Y MÁS HUEMUL
Gabriela Mistral

El Mercurio, 11 de julio, Santiago, 1926

Los chilenos tenemos en el cóndor y el huemul de nuestro escu-
do, un símbolo expresivo como pocos y que consulta dos aspectos del 
espíritu: la fuerza y la gracia. Por la misma duplicidad, la norma 
que nace de él es difícil. Equivale a lo que han sido el sol y la luna en 
algunas teogonías, o la tierra y el mar, a elementos opuestos, ambos 
dotados de excelencia y que forman una proposición difícil para el 
espíritu.

Mucho se ha insistido, lo mismo en las escuelas que en los dis-
cursos gritones, en el sentido del cóndor, y se ha dicho poco de su com-
pañero heráldico, el pobre huemul, apenas ubicado geográficamente. 

Yo confieso mi escaso amor del cóndor, que, al fin, es solamente 
un hermoso buitre. Sin embargo, yo le he visto el más limpio vuelo 
sobre la cordillera. Me rompe la emoción el acordarme de que su gran 
parábola no tiene más causa que la carroña tendida en una quebra-
da. Las mujeres somos así, más realistas de lo que nos imaginan…
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Me quedo con ese ciervo, que, para ser más original, ni siquiera 
tiene la arboladura córnea; con el huemul no explicado siquiera por 
los pedagogos… 

El huemul quiere decir la sensibilidad de una raza: sentidos 
finos, inteligencia vigilante, gracia. Y todo eso es defensa, espolones 
invisibles, pero eficaces, del espíritu…
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La Bestia Humilde de Ser 

Un bestiario de creaturas arcanas, mágicas y misterio-
sas nos ofrece, en su estilo literario, Jorge Luis Borges en 
El Libro de los Seres Imaginarios. Es literalmente un bestiario 
que le plantea varios problemas -por decirlo así- al bes-
tiario de Gabriela Mistral. Animales fantásticos, animales 
mitológicos. Seres imaginarios que podrían colindar con 
el bestiario mistraliano. Animales fabulosos frente a animales 
para una fábula, se podría decir a primera vista. Animales 
vecinos, en todo caso. No se trata de animales mitológicos 
que emergen para rivalizar contra el tono más real de las 
otras bestias. El territorio imaginario es en verdad compar-
tido. Hay lindes, pero se comparte un espacio. Colindan el 
uno con el otro. Además, enfaticemos la fuerza simbólica 
del bestiario de Gabriela, su fuerza alegórica, su energía 
metafórica. Tres dimensiones que el bestiario de Borges 
nos puede ayudar a definir mejor. Y más que definir, pregun-
tar mejor. Quien pregunta, siempre busca algo, y nuestro 
preguntar ya se ha dejado ver en lo que llevamos escrito. 
Por ahora, cuando diseñamos el preguntar, podemos re-
petir y advertir que son colindantes un bestiario del otro. 
Podemos decir que el Libro de Borges es claramente una 
especie de diccionario zoológico literario de animales fantás-
ticos. Pero -agreguemos- es también una suerte de historio-
grafía y geografía de la literatura que lo ha visto nacer. Lo de 
Borges es un mágico viaje terrestre, cultural, una especie 
de ejercicio etno-mitológico sobre el planeta de la literatura que 
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busca, más que por un afán de coleccionar, una auténtica 
profundización en las verdades más arcanas de la metafí-
sica de la imaginación del ser humano. Detengámonos un 
momento aquí. El Borges que edita es el mismo que escribe 
y que lee. Y también es el caso que la Gabriela Mistral que 
edita es la misma que escribe y que lee. Editar, escribir y leer 
un bestiario tienen un mundo común imaginario aunque 
estemos hablando de animales radicalmente distintos. Dice 
Cynthia Fleury en Métaphysique de l’imagination que “la inter-
pretación de lo escrito no es un mero develamiento de sig-
nificado, sino que es la acogida del sentido y del otro”. Agrega, 
“la autenticidad del significado se mide por la capacidad 
de acoger al otro”. Y remata, “la palabra humana es ver-
daderamente humana cuando es palabra del otro”. Esto nos 
hace repensar el giro común que le damos a los seres y a las 
cosas, al mundo por supuesto. Y esto es así, es decir, sucede, 
porque parece que el otro de Borges es una exuberancia de ser, 
un animal fantástico; mientras que el otro de Mistral, es una 
humildad de ser, el ser mismo del animal, su biografía. ¿Es 
más otro el animal mistraliano que el animal borgeano? Esto 
provocaría una especie de inversión entre Borges y Mistral, 
puesto que el animal fabuloso del primero está más cercano 
a la materialidad de una enseñanza que el animal fabulado 
de la segunda, más cercano a una ensoñación imaginaria 
que alegremente escucha cómo efectivamente le hablan los 
animales-otros. El exceso de ser y la humildad de ser no son equi-
valentes desde el punto de vista de su lectura: ambos son 
un otro al que hay que acoger, es cierto, pero no es posible 
igualarlos en su sentido, porque el exceso de ser es más “an-
tropocéntrico” que la humildad de ser, más “heterocéntrica”, 
por decirlo de alguna manera. Uno es más producto de la 
imaginación propia que el otro, más producto de una au-
téntica puesta en perspectiva, y que no se “unifica”, no se 
“identifica” en la imaginación propia del poeta. Y aquí una 
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notable paradoja. Podíamos creer que el animal fabulado era 
simplemente la excusa simbólica para producir una ense-
ñanza de tono moral, escolarizante; y creíamos que el ani-
mal fabuloso era el símbolo excelso de  la imaginación, libre 
y creativa, autónoma de cualquier refuerzo pedagógico. No 
se trata de comparar un autor con otro para definir cuál es 
mejor. No se trata de un ejercicio escolar. Se trata más bien 
de poder consensuar que el bestiario de la Mistral tiene 
tanta fuerza imaginativa como el bestiario de Borges, aun-
que la naturaleza de los animales sea completamente dis-
tinta. Ambas animalidades están dentro del espacio común 
de la metafísica de la imaginación, con fines distintos por 
cierto, uno no es otro y el otro no es uno, pero paradojalmente 
el animal fabulado de la Mistral está más cerca de un centro 
imaginario oyente de las bestias que el animal fantástico 
de Borges que, al ser de por sí un animal mágico, está más 
cerca de una lectura que busca un por qué más directo y 
específico, es decir, una lección filosóficamente moralizante. La 
maestra chilena enseña, pero con pedagogía, sutilmente; 
el escritor argentino, en cambio, coloca como el Emilio de 
Rousseau, un velo sobre lo que hay que aprender. Gabriela, 
más palabra. Borges, más concepto. Gabriela, más fantasía. Bor-
ges, más fantasmagoría. Gabriela, más cerca del oficio. Borges, de 
la técnica. Gabriela pionera de la aesthetics of  relinquishment: 
moderación, simplicidad, austeridad, hasta minimalismo.
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Qué es la Lectura

Dice Cynthia Fleury, en el texto antes señalado que, si 
bien la escritura implica un verdadero sacrificio, la lectura le 
devuelve la vida. La lectura es un movimiento de retorno. Es 
el lugar de la palabra humana. Es en la lectura donde tiene 
lugar la escritura: la lectura es su más allá radicalmente dife-
rente. En este sentido es posible afirmar que el Bestiario 
de Gabriela Mistral es una escritura para ser leída y compar-
tida solidariamente, en comunión. No sólo entre los seres 
que se llaman humanos, sino en cohabitación con los seres 
que llamamos animales o bestias. Descubrimos la sensibi-
lidad de una gacela, la magia que doma a un león con la 
belleza, el pájaro que hace nidos de amor, la maternidad 
de una vaca, la triste dominación del caballo, la ternura de 
un burro, la zarabanda caótica de las anguilas, la corporei-
dad asumida de las focas, el humor de una ballena que no 
sabe cómo rascarse si le pica una pulga de mar. Leer con 
Gabriela Mistral es devolver la vida. La inmensidad de las 
bestias: las semillas de un sueño.
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El Kairós de la Laboriosa

Leamos otro animal del bestiario de nuestra poetisa, 
esta vez, 

Las Golondrinas

No les place la forma de la torre, y a cada tarde están trazando 
otra, ora de costados más ágiles, una torre mejor.

Ahí están, hoy como todos los días, haciendo el dibujo sobre la 
tarde, que es una pizarra de oro.

Así… Así… Así…
Ellas pueden dibujarla, aunque no puedan hacerla. Para eso, 

los de abajo. Pero a esta hora, los albañiles que han vuelto cansados, 
se sientan al umbral de sus casas, dicen bufonadas a su mujer y no 
miran eso, la torre nueva. Y el arquitecto que vive en la misma plaza, 
a esta hora lee en el periódico el chisme sobre Monsieur Poincaré. 

Las golondrinas lucen un escándalo de chillidos en el aire, más 
quieto que la toca de la beguina. El arquitecto no levanta sus ojos, o 
los levanta si algo cae de arriba a su cabeza, una gota blanca, que no 
es leche cuajada… Se limpia y dice:

“¡Las muy insolentes!”

Siguen trazando la torre. De ser el aire menos casquivano, de 
ser siquiera el cuerpo de la plumilla de cargo, ya estaría tejida, como 
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las doscientas agujas apasionadas, tejida hasta el suelo, porque ellas 
bajan de la plazuela a las nubes. Pero no: el aire es una cosa bas-
tante árida en la cual no se sostiene nada, fuera de los malos olores 
de un pesebre.

Las aguzadas pasan ahora rasando el río con el ala tendida. 
Invitan al agua, y ella tampoco se presta.

¿Qué sí, que sí! Antes de la noche, sube la niebla y aprovecha 
el dibujo que encuentra en el aire. Y allí está ahora la torre nueva, 
más blanca y con los costados más sensibles que la otra. Era eso lo 
que ellas querían.

Pero al día siguiente ya no aparece, y las golondrinas vuelven a 
hacer el proyecto frenético, con sus doscientos cuarenta compases azules 
contra la pizarra de oro, como tú, como yo…

*

El Gato, el Cóndor, el Huemul, ahora las Golondri-
nas, perfilan este verdadero testamento literario escrito 
como un tratado de zoología no convencional, prosas 
que evocan al animal en una historia que reclama sobera-
na la poesía para sí, pero también la filosofía, por qué no; 
también la lectura más humilde, normal y cotidiana, esa 
que se hace en trayecto por las mañanas o por las tardes, 
de ida o de vuelta del trabajo. Podemos hacer, mediante 
su escritura, una lectura más personal de Gabriela, más 
íntima, una lectura que explora con un lenguaje a voz 
viva un bestiario también vivo, animales que son sus otros, 
tal vez sus compañeros, compañeras de ruta. El artista nos dice 
Cynthia Fleury es “un ser vulnerable al exceso que no 
cesa jamás de poner a prueba su misma vulnerabilidad y 
de poner en riesgo su ser al extremo”. El argumento de 
este bestiario por lo tanto no deja de ser “una prueba de 
lectura” en la que la profesora se adentra en una intimi-
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dad “peligrosa”, pues “pone a prueba” lo que se piensa 
propiamente, íntimamente, pero también aquello que se 
puede compartir, que es posible de convocar: es probar 
si un juego de preguntas abiertas, mediante unas lecturas, 
tendrá efecto o no, en el entendido de que los lectores 
también se dejarán llevar por el juego. La “prueba fácil” 
no pone nada en juego, tampoco es que le interese el otro. 
Es probar como rutina estandarizada. Distinto es cuando 
se pone en juego el Yo Personal, el Yo Vulnerable, pero pre-
cioso como la más preciada joya. En este punto, la meta-
física de la imaginación se puede enlazar con una meta-
física de la enseñanza, en la medida que ambas, no dejan 
de ser tratados sobre los vínculos entre en el Yo y el Otro. 
Enseñar al Otro es ponerse en estado de vulnerabilidad, 
si por enseñar entendemos una pedagogía profunda y no 
convencional, más allá de una ley o proyecto o programa 
curricular. Sin espíritu de secta: esa es la clave. Enseñar a 
leer es enseñar una revolución. Y antes que revolucionar 
a los demás o al mundo es preciso revolucionarse a uno 
mismo allí, en lo más prístinamente vulnerable del Yo. 
El saber leer: un acto que va mucho más allá del leer así y 
a secas simplemente. Esto no es una tarea escolar. Es la 
tarea de la Educación.

Lo que el Gato nos viene a enseñar es su “magisterio 
de lentitud”. En cambio, las Golondrinas, con sus “dos-
cientos cuarenta compases azules” que dibujan cada tarde 
una “torre nueva”, el magisterio del esfuerzo; del dibujo en 
el cielo que, aunque efímero en su temporalidad, es pura 
belleza de oficio, construida ella día a día. Poco parece que 
podemos aprender del Cóndor, pues “su gran parábola no 
tiene más causa que la carroña tendida en una quebrada”: 
el insano oportunismo viril y macho, no la sabia lentitud, 
ni el bello esfuerzo. Frente a él, el Huemul: “Su fuerza está 
en su agilidad. Lo defiende la finura de sus sentidos: el oído 
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delicado, el ojo de agua atenta, el olfato agudo. Él, como 
los ciervos, se salva a menudo sin combate, con la inteli-
gencia, que se le vuelve un poder inefable”. Inteligencia del 
tiempo justo. Kairós.
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