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esEn tiempos en que el neoliberalismo neorreaccionario amenaza con 
destruirlo todo y la política se ve reducida a un juego de algoritmos, 
Camilo Torres Restrepo (1929-1966) irrumpe como una bocanada de aire 
fresco en un sofocante desierto de resignación.

Teólogo de la liberación antes de la etiqueta, sociólogo de las contradic-
ciones, guerrillero por convicción ética, Camilo no es solo una figura 
histórica: es un método vivo para pensar la revolución en Nuestraméri-
ca. Su legado, silenciado por la colonialidad del saber y el imperialismo, 
encuentra una enorme afinidad electiva con nuestro presente: sus 
preguntas son las nuestras, su indignación late en las calles, su apuesta 
por la organización popular es brújula para los nuevos ciclos de lucha 
popular.

Lejos de hacer un ejercicio de arqueología histórica, en este libro Nicolás 
Herrera nos da numerosas coordenadas para navegar las tormentas del 
presente. No solo reconstruye su praxis educativa, sino que nos invita a 
reflexionar sobre la vigencia de su legado y su capacidad para inspirar 
nuevas formas de lucha y construcción colectiva desde abajo, en el 
camino hacia un mundo más justo y solidario.

Porque Camilo no es un mártir del pasado, sino un faro para quienes 
creemos que otro mundo es posible y cada vez más necesario.

(Del prólogo de Lucía Reartes y Douglas Estevam)
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Lo único que he sido hasta ahora en mi vida es profesor, es maestro,  profe-
sor de la universidad y profesor como aquí, como a muchos les consta, de 

campesinos, de obreros, de profesionales de nivel medio y por eso creo que la 
mayor labor que yo puedo hacer es enseñar a la clase popular. Mucho más 
que un discurso que haga saltar las lágrimas, saltar los gritos, yo prefiero 

que queden ideas en la cabeza de la gente, ideas que tarde o temprano 
tendrán que germinar. Una idea en la cabeza de un hombre es peor que una 
bomba atómica de peligrosa, porque una idea en la cabeza de un hombre es 

capaz de producir el heroísmo y los sacrificios.

 

Camilo Torres Restrepo, 

«Discurso de Villavicencio», 21 de agosto de 1965.



A Claudia del Pilar, 

mi maestra de vida,

y a Mariana Haydeé, 

por los años de enseñanzas y aprendizajes.





Prólogo 
Camilo Torres y la formación política

Lucía Reartes y Douglas Estevam1

Es un honor para nosotros/as haber sido convidados/as a la 
escritura del prólogo de un libro tan fundamental como vigen-
te. Escribir este prólogo es un acto político. Camilo Torres Res-
trepo —teólogo de la liberación antes de la etiqueta, sociólogo 
de las contradicciones, guerrillero por convicción ética— no 
es una figura histórica: es un método vivo para pensar la re-
volución en Nuestramérica. Su legado, silenciado por la colo-
nialidad del saber y el imperialismo, encuentra una enorme 
afinidad electiva con nuestro presente: sus preguntas son las 
nuestras, su indignación late en las calles, su apuesta por la 
organización popular es brújula para los nuevos ciclos de lu-
cha popular.

Este libro no es solo un homenaje, sino una herramienta. 
Reivindicar a Camilo hoy implica recuperar su método, su 
ética de compromiso y, principalmente, su llamado a la orga-
nización. Los movimientos populares y las Escuelas de Forma-
ción Política encontramos en estas páginas un arsenal para 
construir futuros posibles. Porque Camilo no es un mártir del 
pasado, sino un faro para quienes creemos que otro mundo es 
posible y cada vez más necesario.

1   Lucía Reartes es coordinadora de la Escuela de Formación Política José Carlos 
Mariátegui (Argentina). Douglas Estevam es militante del MST y responsable del núcleo 
internacional de la Escuela Florestan Fernandes (Brasil). 



14

La praxis educativa de Camilo Torres

I. Camilo y el valor pedagógico de la ruptura 

Por Lucía Reartes

Iniciando el segundo cuarto del siglo XXI, cuando el neoli-
beralismo neorreaccionario amenaza con destruirlo todo y la 
política se ve reducida a un juego de algoritmos, Camilo To-
rres Restrepo (1929-1966) irrumpe como una bocanada de aire 
fresco en un sofocante desierto de resignación. Lejos de hacer 
un ejercicio de arqueología histórica, en este libro Nicolás He-
rrera nos da numerosas coordenadas para navegar las tormen-
tas del presente.

Camilo Torres ha sido narrado como un ícono del movi-
miento revolucionario en el contexto de radicalización políti-
ca de los sesenta y los setenta encarnando, con potente eclecti-
cismo, una estrategia de masas para la transformación social. 
A su vez, su temprana muerte, la inconclusión de su proyecto 
político con el Frente Unido y las tensiones que despertó su 
opción por la lucha armada —al incorporarse al Ejército de 
Liberación Nacional (ELN)— han contribuido a construir dos 
simplificaciones sobre su figura: por un lado, la de un mártir 
cuya radicalidad es necesario canonizar, representado en la 
imagen del «cura guerrillero»; por el otro, la del símbolo ro-
mántico e idealista, desconectado de las condiciones materia-
les de su tiempo. Contra estas lecturas reduccionistas, Nicolás 
Herrera ha desarrollado un trabajo meticuloso sobre la vida, el 
pensamiento y la acción de Camilo Torres, abordándolo desde 
su praxis política transformadora (Herrera Farfán, 2023; He-
rrera Farfán y Rojas Barragán, 2018; López Guzmán y Herrera 
Farfán, 2016; Korol, Peña y Herrera Farfán, 2010). Y en este 
esfuerzo nos ha devuelto un Camilo anclado en las realidades 
de su tiempo, un militante moldeado por las condiciones obje-
tivas y subjetivas de la lucha de masas en Colombia.

En esta obra, Herrera nos invita a descubrir a Camilo desde 
una clave particular: su praxis educativa. ¿Por qué revisitar a 
Camilo Torres desde una perspectiva político-educativa, si él no 
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se dedicó de manera específica a la reflexión educativa ni ejerció 
la docencia como un eje central de su acción? La respuesta está, 
sin duda, en que su vida fue un proceso continuo de enseñan-
za, pero sobre todo en el hecho de que revisitar a Camilo bajo 
esta óptica nos brinda importantes lecciones para formadoras/
es y educadores/as que buscamos la transformación social radi-
cal. En parte, muchas de esas lecciones están presentadas aquí 
como una verdadera pedagogía de las rupturas.

Las rupturas jugaron un papel fundamental en la vida mis-
ma de Camilo, guiaron su práctica y fueron centrales para di-
señar una estrategia política revolucionaria de masas. En Ca-
milo aparece tempranamente la ruptura con los privilegios de 
su clase de origen, así como también con los mandatos fami-
liares y la promesa de bienestar de una carrera liberal, como 
la abogacía. Más tarde, la ruptura con las prácticas autocen-
tradas de la iglesia al vincularse con obreros desde la religión, 
a la vez que ruptura con el dogma religioso al estudiar socio-
logía y luego fundar la carrera en Colombia. Ruptura con el 
enfoque hegemónico de la sociología de la época, el funciona-
lismo parsoniano, así como con la orientación academicista y 
teoricista de la misma, al ejercer una importante militancia 
comunitaria en el barrio bogotano de Tunjuelito y otras comu-
nidades, y al desempeñarse en funciones estatales diseñando 
políticas públicas populares. Encontramos una ruptura con la 
ortodoxia de izquierda y con el macartismo anticomunista, 
tendiendo puentes entre los objetivos y búsquedas del proyec-
to socialista y los del cristianismo. Más tarde, las tensiones 
con la iglesia lo llevaron a una nueva ruptura, hacia el fin de 
su vida, al renunciar al sacerdocio en 1965 para abocarse de lle-
no al plano político. También ruptura con la doctrina social de 
la iglesia al optar por la lucha armada; ruptura con el confor-
mismo, con el reformismo y con la militancia político-institu-
cional. Finalmente, la última ruptura fue con la propia vida, 
entregándola en combate por un mundo mejor.

Pero no debemos cometer el error de entender que estas rup-
turas fueron caóticas, producto de un Camilo impaciente y 
entusiasta. Aquí queremos referirnos a una verdadera praxis 
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pedagógica de las rupturas como metodología, respondiendo 
a una profunda coherencia ética y política. En sus «Mensajes» 
de 1965, Camilo sostiene una idea que resuena con la reflexión 
del Che en El socialismo y el hombre en Cuba: «El revolucionario ver-
dadero está guiado por grandes sentimientos de amor» (2011). 
En su «Mensaje a los cristianos», Torres lo deja aún más claro:

Es necesario que en este momento decisivo para nuestra his-
toria, los cristianos estemos firmes alrededor de las bases 
esenciales de nuestra religión. Lo principal en el Catolicismo 
es el amor al prójimo. [...] 

Es necesario entonces quitarles el poder a las minorías privi-
legiadas para dárselo a las mayorías pobres. Esto, si se hace 
rápidamente, es lo esencial de una revolución. La Revolu-
ción, por lo tanto, es la forma de lograr un gobierno que dé 
de comer al hambriento, que vista al desnudo, que enseñe al 
que no sabe, que cumpla con las obras de caridad, de amor al 
prójimo, no solamente en forma ocasional y transitoria, no 
solamente para unos pocos, sino para la mayoría de nuestros 
prójimos. Por eso la Revolución no solamente es permitida 
sino obligatoria para los cristianos que vean en ella la única 
manera eficaz y amplia de realizar el amor para todos (Torres 
Restrepo, 1970: 525-526).

Fue un testimonio de coherencia entre el pensamiento y la 
acción, entre la fe y el compromiso con los más desfavorecidos.

En la intersección entre la ruptura como metodología y el 
amor eficaz como método y estrategia, es donde se ubica la pra-
xis educativa de Camilo. En tanto apologista de las rupturas, 
Camilo fue un hijo de su tiempo y coherente con la búsqueda 
espiritual de construcción del reino de la igualdad, del paraíso 
en la tierra. El rechazo al privilegio, la crítica a la ineficiencia 
de las políticas públicas y la orientación política del Estado, 
la necesidad de cuestionar el rol reproductor de desigualdades 
de la Iglesia católica o la crítica a las corrientes hegemónicas 
en la sociología, nos enseñan la ruptura como un camino de 
coherencia permanente e innegociable.

Así, su acción y pensamiento nos ofrecen lecciones funda-
mentales para la transformación de la realidad: la educación, 
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la universidad, las ciencias sociales, el movimiento estudian-
til, la política pública, la militancia de izquierda y la militan-
cia cristiana, no pueden ser indiferentes ante el sufrimiento 
humano. El compromiso con los más vulnerables es una tarea 
urgente e impostergable. En este sentido, este libro busca res-
catar su praxis educativa no como una forzada adaptación al 
ámbito educativo, sino como una reconstrucción orgánica de 
un Camilo complejo, multidimensional y profundamente di-
dáctico en su forma de actuar y transmitir saberes. Su legado 
se torna, así, una fuente de inspiración para quienes creen en 
el poder transformador de la educación y la formación como 
procesos de concientización para la organización.

Desde esta perspectiva, el libro se estructura en tres gran-
des ejes: la praxis educativa y científica de Camilo; su rol en-
tre el profetismo y la intelectualidad orgánica; y por último, 
una pregunta central que sigue interpelándonos: ¿qué hacer?, 
ofreciendo pistas para una «metodología camiliana educati-
vo-política». Cierra su escritura con un post scriptum.

El primer eje aborda la reconstrucción biográfica y política 
de Camilo, mostrando cómo fue «parido» una y otra vez por 
las circunstancias, así como también por la avidez de dejar 
que las circunstancias lo reinventen. Y cómo, en cada etapa, 
ejerció un magisterio que trascendió la simple transmisión de 
conocimientos, convirtiéndose en una herramienta de trans-
formación social. En su accionar político, Camilo descubrió la 
importancia de la construcción de poder popular por sobre la 
«rosca» y se convenció de que «fortalecer un saber-poder comu-
nitario local o de base, fermento indispensable del saber-po-
der popular nacional, constituyéndose en una escuela política 
a cielo abierto imprescindible para transformar la sociedad y 
construir una democracia protagónica real con expresiones 
concretas» (p. XX de este mismo libro). La invitación al trabajo 
de base, a la renuncia y a la vía armada como última escuela 
también es una invitación a la vida heroica, haciendo alusión a 
la frase acuñada por José Carlos Mariátegui en sus alocucio-
nes en el Rincón Rojo (Flores Galindo y Portocarrero, 1989). Y 
el ejercicio del magisterio en cada una de esas experiencias es 
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crucial para quienes hoy pensamos la educación como un es-
pacio de lucha y el ejercicio de la formación política como una 
tarea central en la transformación social.

El segundo eje lo sitúa en su papel de profeta e intelectual 
orgánico. Esto es, el rol formativo de Camilo en tanto profeta 
fue tanto y más potente que el rol de educador «formal». Cabe 
aquí traer a colación a Mariátegui, cuando afirmó que la tarea 
del maestro/docente es una tarea profética:

La crisis es estructural, espiritual, ideológica. La crisis no se 
reduce a que existen maestros malos. Consiste, principal-
mente, en que faltan verdaderos maestros [...]. No hay un 
solo tipo de conductor. No hay una sola voz profética, direc-
triz, de líder y de apóstol. Un maestro, uno no más, bastaría 
para salvar a la Universidad de San Marcos, para purificar y 
renovar su ambiente enrarecido, morboso e infecundo (Ma-
riátegui, 1986: 1).

De igual modo, para Camilo la universidad debía compro-
meterse con la transformación social. Su llamado a los estu-
diantes críticos no era una simple invitación al debate, sino 
un imperativo de acción. Y en ese llamado a la acción, Camilo 
fue un verdadero profeta en sentido mariateguiano, un or-
ganizador de la clase en términos gramscianos: Camilo está 
educando, está formando políticamente la conciencia de las 
masas y está organizando. Este llamado profético desde el rol 
de educador es muy claro en sus reflexiones sobre la universi-
dad, sobre el movimiento estudiantil y universitario, y en su 
llamado a los estudiantes críticos, al convenir la convicción de 
que el saber y el privilegio debían estar al servicio de los opri-
midos y que la universidad como espacio de formación, así 
como los universitarios y universitarias, tienen la responsa-
bilidad de comprometerse con los cambios que el país necesita 
(Torres Restrepo, 1970).

El tercer eje nos interpela directamente: ¿cómo hacer vivo 
el legado de Camilo? ¿Queremos recordarlo, rendirle home-
naje o hacer de su enseñanza un motor de transformación? 
Esas preguntas son claves para pensar la formación política, 
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la importancia de conocer y aprender de nuestra historia y de 
nuestros luchadores y luchadoras y de los grandes movimien-
tos populares, protagonistas de cambios sociales profundos. Y 
sin duda, Nicolás nos propone respuestas concretas y actua-
liza el pensamiento de Camilo para los desafíos del presente, 
acercándonos ordenadas en diez lecciones. En este prólogo, 
no cabe sino hacer una recomendación enfática a la lectura de 
este tercer apartado, intentando no entenderlo como decálo-
go, una suerte de recetario —desvío militante muchas veces 
repetido—. La invitación aquí es a una lectura profunda, una 
verdadera verstehen2: ¿qué significa hoy construir por la base, 
en una sociedad cada vez más mediada por el celular y las 
redes sociales? ¿Qué significa hoy apostar por la comunidad 
«(auto)organizada» y el poder popular, cuando las perspec-
tivas ultrarreaccionarias crecen en las barriadas populares? 
¿Qué implicancias tiene la construcción de conocimiento real 
en la era de las fake news? Comprender el significado profundo 
de las enseñanzas de Camilo implica hacerse estas preguntas 
en diálogo permanente con nuestra realidad.

Finalmente, el post scriptum introduce dos claves fundamen-
tales para los movimientos populares y, específicamente, 
para los ámbitos de formación política: primero, aporta a la 
reflexión sobre educación y marxismo, un campo en constan-
te disputa dentro y fuera de nuestro continente, sobre el que 
siempre es necesario volver, porque nos coloca una y otra vez 
la pregunta sobre la revolución social ¿cómo se producen los 
cambios revolucionarios? ¿Qué papel tiene la concientización 
del pueblo en ese proceso? ¿La concientización se da única-
mente por cambios estructurales-económicos o hay un papel 
importante en la formación política, la organización por la 
base? Siempre es necesario volver a abordar la complejidad 
de la realidad social y la vinculación entre estructura social y 
conciencia política. El post scriptum es un gran aporte en este 
sentido.

2   La palabra alemana Verstehen puede traducirse como una «comprensión profunda e 
interpretativa» de las acciones humanas desde la perspectiva del actor/actriz. Es un 
«ponerse en la piel» de la otredad. El término fue introducido en Sociología por Max 
Weber.
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En segundo lugar, analiza la tensa relación entre movi-
mientos nacionales-populares, las luchas de liberación nacio-
nal tercermundistas y las corrientes de izquierda, una tensión 
que atraviesa la historia nuestroamericana. Además Camilo 
añade a este debate el componente religioso y espiritual, 
desarmando antagonismos irreconciliables y mostrando 
cómo, en los momentos de mayor agudización de la lucha 
de clases, las demandas y la lucha del pueblo trabajador se 
encontraban unificadas, identificando claramente a su ene-
migo, habilitando un puente entre concepciones y corrientes, 
haciendo foco en la división entre opresores y oprimidos/as.

II. Camilo Torres y el MST: afinidades electivas 

Por Douglas Estevam

El trabajo sobre La praxis educativa de Camilo Torres sistematiza 
una experiencia de formación política, organización popular 
y lucha de clases que sigue siendo un modelo y una inspira-
ción para los movimientos sociales de América Latina y para 
los procesos de lucha por la superación del capitalismo, que se 
multiplican en diferentes partes del mundo. Desde nuestras 
experiencias, en particular las desarrolladas por el Movimien-
to de los Trabajadores Rurales Sin Tierra (MST), y más específi-
camente por la Escuela Nacional Florestan Fernandes (ENFF), 
podemos afirmar que el libro de Nicolás es una valiosa con-
tribución para profundizar en la comprensión de las concep-
ciones pedagógicas y emancipadoras de Camilo Torres, y un 
aporte fecundo y productivo para los procesos de formación, 
organización y lucha que adelantamos en nuestro continente.

Podríamos destacar muchos aspectos de la importancia de 
este libro, que analiza diferentes dimensiones de la praxis 
revolucionaria de Camilo Torres y de los procesos sociales a 
partir de los cuales él formuló sus concepciones como resulta-
do de sus experiencias colectivas. Hemos optado por destacar 
algunos puntos de convergencias y de diálogo entre las expe-
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riencias de Torres y las que intentamos desarrollar en Brasil 
en nuestras luchas del MST y en los procesos de formación que 
realizamos en la ENFF. «Afinidades electivas», para retomar 
un término utilizado por el autor3.

Adoptamos esta perspectiva por el simbolismo del momen-
to histórico en que este libro se publica. Vivimos un momento 
de profundas transformaciones históricas a nivel global, con 
grandes desafíos para la clase trabajadora mundial. Es en este 
contexto histórico que celebramos los cuarenta años del MST, 
fundado oficialmente en 1984, y también el vigésimo aniver-
sario de la ENFF. Es un momento para que hagamos balan-
ces, evaluaciones y proyecciones futuras en un escenario de 
profundas transformaciones. Este libro llega en un momento 
de grandes desafíos y, al mismo tiempo, de muchos avances, 
especialmente en lo referido a la articulación de nuestros mo-
vimientos sociales a nivel regional e internacional.

La presentación biográfica de Camilo Torres que hace Nico-
lás en el primer capítulo contribuye a comprender mejor las 
experiencias de las luchas libradas por el pueblo colombiano, 
especialmente en la segunda mitad del siglo pasado, período 
histórico cargado de experiencias simbólicas en todo nuestro 
continente. Las luchas del pueblo colombiano, los procesos 
organizativos desarrollados en ese país, especialmente las 
centradas en la lucha por la tierra y la reforma agraria, han 
sido una importante fuente de inspiración para el MST desde 
sus inicios. En su nacimiento, una de las inspiraciones más 
destacadas en aquel momento, junto a la referencia histórica 
de las revoluciones cubana y sandinista (las primeras ocupa-
ciones que originaron al MST se llevaron a cabo en 1979 y se 
inspiraron, en gran medida, en el triunfo de la revolución 
en Nicaragua), fueron las experiencias desarrolladas por el 
pueblo colombiano. El MST nació marcado por un principio 
internacionalista.

3    A lo largo del libro, el autor alude a la categoría de «afinidades electivas» desde la 
definición de Michael Löwy que, como se sabe, la retoma de Max Weber. En su libro La 
ética protestante y el espíritu del capitalismo, Weber indica, a su vez, que la categoría tiene un 
origen literario en las obras de Goethe.
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Al recuperar las experiencias de lucha de Camilo y sus es-
fuerzos organizativos, así como al enfatizar en el desarrollo 
de sus concepciones sobre la formación política y su praxis 
educativa, Herrera Farfán articula una serie de categorías que 
siguen siendo esenciales para el trabajo de formación política 
llevadas adelante por nuestras organizaciones. La educación 
popular es nuestro principal referente en los procesos de for-
mación política que adelantamos en el continente. En este 
trabajo vemos cómo se ha desarrollado esta concepción en 
Colombia y sus afinidades con el trabajo de Camilo Torres. La 
búsqueda de conexiones con las experiencias de Paulo Freire, 
entre muchas otras, pone de manifiesto la dimensión inter-
nacionalista que subyace en las formulaciones de la educación 
popular.

En 2005, cuando inauguramos la ENFF, realizamos un semi-
nario internacional de formación política. Entre los invitados 
estuvo François Houtart, educador que cumplió un importan-
te papel en la formación de Camilo y que compartió su expe-
riencia en aquel momento del nacimiento de la ENFF. En la 
formulación de lo que en el MST llamamos «Pedagogía del Mo-
vimiento», concepción pedagógica compuesta por matrices de 
formación humana, la dimensión de la historia, del arraigo 
en la historia, pasó a ser una de las matrices de los procesos de 
formación. De esta forma, la recuperación histórica de Herre-
ra Farfán potencia esta dimensión de la formación y recupera 
las raíces de las experiencias de muchas de nuestras organiza-
ciones, los diálogos, las semejanzas y las búsquedas comunes.

En este campo de las conexiones históricas de nuestras ex-
periencias latinas, es muy rica la recuperación que hace el 
autor de los trabajos de Camilo en el campo de la sociología, 
así como las experiencias conjuntas con Orlando Fals Borda. 
También son evidentes los paralelismos con las experiencias 
del MST. Cuando el MST escoge el nombre de Florestan Fernan-
des como símbolo de su espacio de formación política más im-
portante, la elección se basó en una serie de principios que el 
sociólogo brasilero desarrolló y defendió a lo largo de su vida. 
En este sentido, también podemos encontrar similitudes con 
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la trayectoria de Camilo. En el campo de la sociología, ambos 
desarrollaron un análisis profundo de la realidad concreta y 
de las condiciones de vida del pueblo. Estas investigaciones 
reformularon las concepciones de la academia tradicional, 
fuertemente marcadas por las fórmulas europeas, apuntando 
a una descolonización de la producción del conocimiento.

Esta transformación en el campo epistemológico se aso-
ciaba a un cambio en los métodos de investigación científica 
(Florestan Fernandes incluyó a los movimientos negros como 
sujetos en las investigaciones sobre la cuestión racial desarro-
lladas en la década de 1950) y también supone un cambio pro-
fundo en el concepto de producción del conocimiento: conocer 
la realidad para transformarla. Se trata de una producción 
de conocimiento basada en otros referentes epistemológicos 
(sin perder nunca de vista el marxismo como orientación), 
un conocimiento producido colectivamente con los sectores 
populares y un conocimiento orientado a la transformación 
revolucionaria de los países colonizados. Ejemplos de estas 
«afinidades electivas», un concepto usado por Michael Löwy 
que Herrera Farfán recupera en varios momentos de su obra, 
también se manifestaron en Brasil, siendo Florestan Fernan-
des uno de los primeros sociólogos del país en reconocer y des-
tacar la importancia de las concepciones de Fals Borda.

Este trabajo enumera un significativo número de «afinida-
des electivas» de la constelación que marca nuestros procesos, 
en el que cabe destacar la dimensión social y humanizadora 
representada por la referencia de la teología de la liberación y 
de su concepción de la religión. Esta es la misma fuente que 
marca el origen del MST y de las mejores experiencias de orga-
nización popular de nuestro país. Como mencionamos antes, 
las primeras ocupaciones de tierras que realizamos durante la 
dictadura militar se inspiraron en la Revolución sandinista, 
en la que era notable la presencia del cristianismo revoluciona-
rio. Hoy en día, en un momento en que el fundamentalismo 
religioso ocupa un lugar que limita la acción de los movimien-
tos sociales y del cristianismo social, tanto por dificultades in-
ternas como por la ofensiva del capital en el campo espiritual, 
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y en un contexto histórico en el que esta concepción funda-
mentalista se asocia a los procesos de extrema derecha, volver 
a los fundamentos del cristianismo revolucionario y del amor 
eficaz supone una contribución extremadamente productiva 
para nuestras luchas.

Por último, podríamos mencionar un punto destacado en 
este trabajo: la reflexión que Herrera Farfán hace en torno a 
la mística. Una vez más, recuperamos una tradición que tiene 
en la teología de la liberación una de sus referencias más im-
portantes, cuyos orígenes se remontan a las tradiciones más 
antiguas, como demuestra la importancia que la mística tuvo 
para Mariátegui y que el autor recupera en su estudio (una vez 
más, Florestan Fernandes tuvo un papel pionero en la divul-
gación de Mariátegui en Brasil). La concepción de la mística 
revolucionaria como fuerza profunda, como manifestación 
de un proyecto de sociedad —que formulamos como socialis-
mo—, la concepción de la mística como esa fe inquebrantable 
en una sociedad colectiva más humana y justa, esa concepción 
de la mística, que también encontramos en Camilo, es una de 
las dimensiones de nuestra formación política, de nuestra for-
ma de organización y del alimento de nuestras luchas, en la 
convicción más profunda de la superación del capitalismo ha-
cia una sociedad emancipada. Esta profunda convicción, que 
guió toda la vida de Camilo, sirve de poderosa fuente de inspi-
ración para nuestras luchas contemporáneas. En este sentido, 
el estudio de la praxis educativa de Camilo tiene mucho que 
aportar a la superación de los desafíos históricos a los que nos 
enfrentamos.

III. ¿Para quién es este libro?

Queremos finalizar este prólogo preguntándonos ¿para 
quién es este libro? Si a su accesibilidad en la lectura nos refe-
rimos, este libro es para cualquier persona ávida por conocer 
el pensamiento y la acción de Camilo, la historia de Colombia 
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en el contexto nuestroamericano4 de los años sesenta y seten-
ta, así como para quienes quieran reflexionar sobre las praxis 
transformadoras en el presente.

En un sentido más específico, creemos que este libro tiene 
un valor especial para, al menos, cuatro públicos: 1) a las or-
ganizaciones y movimientos de base que busquen la transfor-
mación real de las condiciones materiales y subjetivas del pue-
blo a través de la organización y el poder popular (barriales, 
campesinas, estudiantiles, culturales, eclesiásticos de base) 
—a todos ellos, les encargamos la lectura del libro, especial-
mente el primer apartado—; 2) a los sociólogos, sociólogas y 
cientistas sociales críticos/as, en la medida en que acercarse 
al pensamiento y praxis de Camilo ayuda a romper con el le-
targo y el conformismo que el academicismo, la hiperespecia-
lización y el intelectualismo han impuesto en estas áreas del 
conocimiento, desanclando completamente la praxis política 
del conocimiento de la realidad; 3) a las organizaciones polí-
ticas, político-institucionales, los partidos de izquierda y los 
curas en opción por los pobres —a todos ellos, creemos que la 
lectura del segundo apartado puede arrojar claves fundamen-
tales para la comprensión del rol del intelectual orgánico-pro-
feta en la transformación de la realidad, sin sectarismos, sin 
mezquindades, en un mensaje de unidad—; 4) y al amplio 
abanico de cuadros, coordinadores/as y dirigentes de movi-
mientos y organizaciones sociales, con énfasis particular en 
quienes tienen tareas de formación política, recomendamos 
lectura general —especialmente del tercer apartado—, ya que 
arroja luz sobre temas nodales vinculados a la dialéctica entre 
concientización y transformación social.

A más de medio siglo de su muerte, Camilo Torres sigue in-
terpelándonos, trascendiendo su tiempo y convirtiéndose en 
un referente ineludible para quienes buscan transformar la 
realidad. Su vida fue una invitación al no conformismo, a la 
ruptura como principio y a la coherencia inquebrantable en-
tre pensamiento y acción. A través de estas páginas, Herrera 

4   La idea de lo «nuestramericano» está inspirada directamente en «Nuestra América» de 
José Martí.
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Farfán no solo reconstruye su praxis educativa, sino que nos 
invita a reflexionar sobre la vigencia de su legado y su capaci-
dad para inspirar nuevas formas de lucha y construcción co-
lectiva desde abajo, en el camino hacia un mundo más justo y 
solidario.
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Introducción

Dos estrellas argentinas se cruzaron en mi camino para em-
prender la reflexión que entraña este libro: la educadora po-
pular Claudia Korol, de reconocida trayectoria y compromiso 
coherente, y la profesora santafesina Laura Bravi, apasionada 
por la educación, que dedica sus energías al trabajo de forma-
ción docente en su provincia.

Claudia escribió «Pedagogía del ejemplo», un breve texto 
en el que reflexiona sobre lo que aprendió de Darío Santillán 
y Maximiliano Kosteki, los mártires populares asesinados 
por la Policía Bonaerense el 26 de junio de 2002 en la llamada 
Masacre de Avellaneda. En el documento, señala que tal peda-
gogía está pletórica de coherencias, desafíos, afectos, compa-
ñías y resistencias; es una pedagogía que niega y desprecia el 
poder que nos niega y desprecia, no solo con las palabras sino, 
fundamentalmente, con los actos. Por ello, la propone como 
fundamental para que los movimientos populares asuman los 
retos actuales.

Estas ideas iluminaron una intuición que fui incubando 
por varios años y que puedo sintetizar así: Jorge Camilo Torres 
Restrepo habría sido un «pedagogo del ejemplo» en aquellos 
mágicos años sesenta, al igual que el Che Guevara.

Por su parte, Laura me habló de María Teresa Nidelcoff, su 
colega y paisana, quien en 1974 escribió ¿Maestro pueblo o maes-
tro gendarme?, un libro profundo en el que, siguiendo la línea 
freireana, reflexiona sobre la praxis docente en la primaria, 
aunque sus intuiciones y agudos análisis pueden extenderse 
a cualquier ámbito educativo (formal e informal), e invita a 
crear la escuela en la que cada persona cree. Nidelcoff rechaza 
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la aparente neutralidad de la educación: no todas las educa-
ciones y pedagogías nos hacen libres e iguales, ya que no pue-
de soslayarse su relación indivisible con la estructura sociohis-
tórica y económico-política en la que se desenvuelve. De allí 
que plantee la existencia de tres tipos de maestras y maestros, 
dependiendo de sus opciones frente a la realidad: (1) el maestro 
gendarme, que actúa de acuerdo con la estructura social, polí-
tica, económica y cultural dada, tiende a comprender su ta-
rea como una simple adaptación e incorporación al sistema, y 
funge como vigilante de las fronteras de las clases sociales en 
nuestra sociedad; (2) el maestro apolítico, que traza una línea di-
visoria entre la escuela y la política —¡como si fuera posible!—, 
y rechaza de plano las implicaciones ideológicas y sociales de 
los contenidos, métodos y ritos escolares haciendo de su «apo-
liticismo» y postura acrítica una plataforma de conservación 
del statu quo, aunque esté en desacuerdo; (3) el maestro pueblo, 
que opera como una suerte de facilitador para que el pueblo 
descubra, se exprese y se libere, contribuyendo así a transfor-
mar la escuela y la sociedad desde su raíz popular. El maestro 
pueblo de Nidelcoff es un pedagogo del ejemplo de Korol.

Fue más adelante que Laura me compartió la portada del 
libro Pensadores del Estar. Diálogos pedagógicos entre Rodolfo Kusch y 
Paulo Freire, seguida de una reflexión sobre la necesidad de es-
tablecer un diálogo entre Camilo Torres y Paulo Freire, que 
ella percibía como una «ternura» atravesada por el paradigma 
liberacionista de nuestro continente. Y, sin darme tiempo a 
procesar (porque las convicciones no piden permiso), en una 
de sus materias ubicó a Camilo en el «santoral» de la pedago-
gía crítica continental junto a Simón Rodríguez, Paulo Freire, 
Rodolfo Kusch, Dora Barrancos y María Teresa Nidelcoff, entre 
otras figuras. Fue una decisión arriesgada porque sus fuentes 
eran exiguas e hizo de necesidad, virtud: tomó los elementos 
rudimentarios de algunos cursos virtuales sobre el pensamien-
to de Camilo que impartí en el marco de la pandemia del CO-
VID-19 y extrajo intuiciones pedagógicas. Y luego, buscando 
«observancia y rigor epistémico» reclamó más pistas para su 
tarea docente.
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Claudia y Laura son, cada una a su manera, las «autoras 
intelectuales» de este libro. Mi tarea ha sido la de conjurar y 
buscar el tono y las palabras indicadas para encauzar estas in-
tuiciones y entrar en el debate, cosa que he hecho sin darme 
cuenta, durante los últimos cinco años, en los que acopié la 
poca información relativa a la praxis educativa de Camilo y 
comencé a borronear un marco teórico adecuado para su inter-
pretación.

***

Los estudios o reflexiones sobre la praxis educativa de Cami-
lo Torres Restrepo son muy escasos en la literatura disponible. 
El primero de ellos apareció en 1971 y es «La educación en el 
proceso revolucionario», una conferencia impartida por Or-
lando Fals Borda para el sindicato docente del Atlántico, que 
publicó en el libro colectivo Por ahí es la cosa. Ensayos de sociología 
e historia colombiana. Allí planteó, desde una sociología históri-
ca de la educación colombiana, que existían cuatro corrientes 
pedagógicas que convivían y se contraponían: sacra, cientifi-
cista, democrática (o «democratera») y autonomista (o «revo-
lucionaria»).

La corriente autonomista era la única disfuncional al siste-
ma dominante, pues se vinculaba a las clases populares, bus-
caba abrirse a ellas y se declaraba antiimperialista y anticolo-
nialista. De aquí derivaba su idea de «universidad del pueblo» 
o «antiuniversidad», en línea con lo señalado por Nidelcoff 
(sin contactos directos, desde luego). Lo más interesante es 
que propone a Camilo Torres como una de las máximas ex-
presiones de esta corriente. En otros textos, profundizó sus 
argumentos exaltándolo como antiélite y resaltando su aporte 
a la Investigación-Acción Participativa (IAP): una praxis que 
articula telesis, fronesis y compromiso.

En 1984, Everardo Ramírez Toro publicó Camilo. Su vida, su pro-
yección política, donde anticipó lúcidamente los elementos fun-
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damentales de las «reglas básicas de la “metodología camilis-
ta”», que Orlando Villanueva Martínez retomó íntegramente 
en Camilo: acción y utopía (1995), y que inspiran el último capítulo 
de este libro.

En la década de 1990, hubo dos aportes contundentes. El 
primero fue de Mario Peresson Tonelli, que en su libro de 1991 
La educación para la liberación en Colombia. Balances y perspectivas (1960-
1990), sugirió explícitamente que Camilo, con su semanario 
Frente Unido, había sido el mejor exponente de la educación po-
pular de masas en Colombia. Esta idea fue reiterada por Fer-
nando Torres Millán en su libro Por caminos propios. Construcción 
pedagógica de la teología popular, de 1999.

El segundo aporte aparece en «La educación en el pensa-
miento político de Camilo Torres Restrepo. Elementos de una 
educación liberadora», una investigación de Miguel Ángel 
Quiroga Gaona presentada a la Universidad Pedagógica Nacio-
nal de Colombia en 1997. Allí plantea que la praxis educativa 
de Camilo se caracteriza por cinco principios liberadores, en 
una línea colindante a la de Paulo Freire: (a) relaciones hu-
manas tolerantes, respetuosas y abiertas a la diferencia; (b) 
interés y exigencia por aprender y saber para enfrentarse a las 
estructuras injustas desde el servicio, el trabajo y la lucha; 
(c) investigación para comprender y transformar la realidad; 
(d) prioridad en la búsqueda del interés común por encima de 
protagonismos o réditos individualistas; (e) posicionarse des-
de la realidad de las comunidades que más sufren para apren-
der desde —y con— ellas.

Ya en este siglo son dos los aportes sobresalientes que pude 
encontrar. En 2016, Néstor Camilo Garzón Fonseca publicó el 
artículo «Camilo Torres Restrepo: educador popular del amor 
eficaz» (revisado en 2018 bajo el título «Camilo Torres Restre-
po: educador popular»). Allí retoma los aportes de Peresson y 
Quiroga para sostener que Camilo desplegó una praxis educa-
tiva liberadora en la línea freireana. El segundo es el de Julián 
Andrés Rico Barrera, que publicó en 2022 el artículo «Camilo 
Torres Restrepo: configuración de un educador popular», en el 
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que hace un recorrido por la trayectoria pedagógica de Camilo, 
con un énfasis más descriptivo que analítico.

He considerado todos estos elementos para estructurar mi 
discurso sobre la praxis educativa de Camilo. Como se verá en 
las páginas que siguen, algunos los retomo porque comparto 
su perspectiva y otros los rechazo, no sin antes debatirlos.

*** 

Enrique Dussel (1972) me enseñó que la palabra latina struo 
significa acumular, amontonar, juntar, hacinar, de allí que 
de-struo sea su negación: desatar, desarticular, desmontar, se-
parar; entonces, «destruir» significa desarticular o desarmar 
los antecedentes y negar parte de su sentido para comprender 
su estructura y naturaleza a fin de recuperar aquello que ha 
sido reiterativamente olvidado. De esta manera, pude ir más 
allá de la definición de la RAE, que presenta la palabra «des-
truir» como «reducir a pedazos o a cenizas algo material, u 
ocasionarle un grave daño»; sinónima de «destrozar», «rom-
per», «arrasar» o «pulverizar».

Esta definición me iluminó la hipótesis de que era necesario 
destruir —de manera parcial, inicial o indicativa— los antece-
dentes descritos y de otros para rearmar las dimensiones de 
la experiencia de Camilo Torres que han sido reiteradamente 
olvidadas. Solo así podía revelarse Camilo como un educador 
de masas, pedagogo del ejemplo y de la praxis, maestro del 
pueblo y de la liberación, como Frantz Fanon y Paulo Freire, 
maestros educados por sus pueblos en los procesos de lucha so-
cial y transformación subjetiva porque, como ya lo advirtiera 
Karl Marx en sus Tesis sobre Feuerbach (1845): «El propio educador 
necesita ser educado» y «es en la práctica donde el hombre [la 
sujetidad] tiene que demostrar la verdad, es decir, la realidad y 
el poderío, la terrenalidad de su pensamiento […] [porque] un 
pensamiento que se aísla de la práctica, es un problema pura-
mente escolástico».
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Enseguida surgió el otro elemento necesario para articular 
esta discusión: la noción misma de praxis educativa. En un 
primer momento avancé con la noción de «praxis pedagógica», 
siguiendo el derrotero de La pedagógica latinoamericana (Dussel, 
1980), que define tal praxis como aquella referida a lo colec-
tivo (siempre hay un Otro), en la que se reconoce y reivindica 
la cultura, espiritualidad e historia popular, donde el verbo 
fundamental es escuchar la voz del Otro e inclinarse ante su 
presencia. Entonces, la «praxis pedagógica» alude a «una am-
plia significación de todo tipo de “disciplina” (lo que se recibe 
del otro) en oposición a “invención” (lo que se descubre por sí 
mismo)» y que se constituye en «el punto de convergencia y 
pasaje mutuo de la erótica a la política» (Dussel, 1980: 11). No 
es sinónima de «pedagogía», que puede entenderse como la 
ciencia del aprendizaje o la enseñanza, ni reducible al espacio 
tradicional de enseñanza-aprendizaje: el aula escolar.

De allí que puede pensarse que Camilo ejerció una «praxis 
pedagógica» a lo largo de su trayecto vital que, junto a la ética 
y la estética, implicaba todos los campos de su experiencia: la 
teología, la sociología y la política.

Sin embargo, la definición de «praxis pedagógica» —así 
como la de «magisterio»— podría prestarse a equívocos e im-
pedir una cabal comprensión de lo que me interesa plantear 
en este trabajo. Era necesario delimitar de manera precisa los 
términos del debate. Para ello, fue muy importante el diálogo 
con los maestros-compañeros Cristian Olivares Gatica y Fa-
bián Cabaluz Ducasse, quienes trabajan desde hace años en 
los temas educativos y bucean en las aguas profundas de las 
pedagogías críticas y las prácticas emancipadoras.

Ellos definen la educación como una práctica social, una 
dimensión de la vida social o un conjunto de acciones que 
permiten y buscan, a un mismo tiempo, incidir en la sub-
jetividad y contribuir en la producción y reproducción de la 
realidad sociohistórica dada o en su transformación. Es una 
relación establecida entre sujetidades no antagónicas, cuyo 
presupuesto fundamental es el servicio que presta quien ejer-
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ce el rol de educador a quien ejerce el rol educando, y que tiene 
como objetivo convencer en lugar de vencer (Olivares Gatica et 
al., 2018; Olivares Gatica et al., 2022; Olivares Gatica, 2024).

La educación es algo más que un simple «fenómeno estric-
tamente técnico-pedagógico» (Saviani, 1988: 79), es una prác-
tica que va más allá del campo pedagógico donde se ejercen 
los roles tradicionales de docente-estudiante; es decir, que no 
ocurre solo en las aulas o dentro de las instituciones educati-
vas, sino que está presente en las múltiples dimensiones de 
la vida social. Así como la poesía no es un asunto exclusivo de 
poetas, la educación no es un asunto exclusivo de maestras, 
maestros y docentes.

Esta definición amplia permite comprender que la prácti-
ca educativa (o «praxis educativa») se relaciona con las otras 
dimensiones de la vida y demás prácticas sociales. En el caso 
de Camilo, esto incluye los vínculos y mutuas implicaciones 
entre la praxis en educación con las teológicas, sociológicas y 
políticas.

Ahora bien, la literatura disponible (de Freire a Fals Borda, 
de Saviani y Torres Carrillo a Cabaluz Ducasse y Olivares Gatica) 
pone el acento en la relación dialéctica entre la praxis educati-
va y la praxis política: toda acción educativa es siempre política 
(o posee una dimensión política) y toda acción política es siem-
pre educativa (o posee una dimensión educativa). Esta relación 
ocurre en contextos sociohistóricos específicos y en proyectos 
sociopolíticos determinados. Así pues, quien se involucra en 
discusiones políticas y participa de la lucha histórica popular 
también ejerce una praxis educativa. Educación y política son 
dos caras de la misma moneda, del mismo proceso social.

A pesar de esta profunda relación dialéctica, no se puede 
perder de vista que educación y política no son lo mismo, no 
se pueden diluir entre sí ni comprenderse nunca como sinó-
nimas. Para Dermeval Saviani (1988), los roles de «docente» y 
«político» tienen características propias, de la misma manera 
que para Max Weber (1979) sucede con los roles de «político» y 
«científico».
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Saviani señala que la práctica educativa ocurre entre no 
antagónicos y tiene el propósito de convencer; su dimensión 
política «fortalece (o debilita) por referencia a los antagónicos 
y de ese modo potencializa (o despotencializa) su práctica polí-
tica» (1988: 81). Como la práctica educativa se apoya en «el poder 
de la verdad» (Saviani, 1988: 83), toda persona educadora con-
sidera profundamente que puede convencer a sus aprendices 
y lograr un acuerdo si fundamenta de manera adecuada los 
asuntos, los expone de forma clara, sus posiciones son consis-
tentes, y ellas y ellos entienden el sentido de lo que dice.

Por su parte, la práctica política sucede entre antagonistas 
y tiene el objetivo de vencer; en su dimensión educativa, «la 
práctica política se fortalece (o debilita) en la medida en que, 
por su actividad de lucha, convence de su invalidez (o no va-
lidez) a los no antagónicos llevándolos a que se incorporen (o 
no) a la misma lucha», impulsando «la articulación, la alian-
za de los no antagónicos buscando la derrota de los antagóni-
cos» (Saviani, 1988: 81). Si la práctica política «se apoya en la ver-
dad del poder» (Saviani, 1988: 83), se comprende claramente que 
a la clase dominante no le interesa que se sepa la verdad porque 
se de-vela su sistema de dominación y explotación, mientras 
que para las clases dominadas esto es crucial.

Ciertamente, toda esta discusión sugerida por los colegas 
chilenos —a quienes agradezco la provocación— puede permi-
tir profundizar el debate en torno a las prácticas educativas (o 
educativo-políticas) de los movimientos populares y los acto-
res históricos (individuales y colectivos). La enunciación de 
«praxis educativa» quizás sea la más precisa para este propósi-
to y por eso la adopto a lo largo de la obra; no obstante, por su 
horizonte y contenido, la considero sinónima (o complemen-
taria) con la dusseliana «praxis pedagógica».

*** 
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Para la presentación final de este libro tuve el privilegio de 
lecturas críticas del primer borrador y devoluciones en formas 
de comentarios y aportes que me permitieron ajustar hipóte-
sis, reformular ideas y consolidar algunas certezas con nueva 
bibliografía. Fueron compañeros y compañeras de varios terri-
torios de Nuestra América.

En Argentina, la generosidad inagotable de Gustavo Brufman 
me insistió en los vínculos entre Paulo Freire y Camilo Torres, y 
sugirió la necesidad de profundizar estas pistas para alimentar 
el potente y maravilloso libro que escribió: Freire recargado. A su 
lado, el ojo siempre crítico de Lucía Reartes apuntó a una ma-
yor solidez sociológica, que excede estas páginas, pero que está 
en el corazón de mi disertación doctoral. Por su parte, Mariano 
Algava, mi hermano mono, me permitió reconsiderar la centrali-
dad original de la «pedagogía del ejemplo» y proponer en su lugar 
la «pedagogía de la coherencia radical». Y lo de Miguel Mazzeo, 
maestro y compañero, es transversal y deja huellas imborrables 
no solo en el texto sino en la vida misma.

Desde Brasil recibí la carta pedagógica de la maestra Fernanda 
Paulo, quien resaltó que la praxis pedagógica de Camilo está 
atravesada por los vínculos entre la teología de la liberación 
y la pedagogía crítica y sus diálogos con Freire, y señaló al 
amor eficaz como principio basal de los esfuerzos educativos y 
transformadores. Todo esto demuestra la «universalidad» de 
su mensaje y la vigencia para el contexto latinoamericano. Y 
junto a ella, el maestro Balduino Antonio Andreola también 
subrayó los vínculos entre Camilo y Freire, y sentenció que, 
sin dudas, Camilo es uno de los mayores educadores populares 
de nuestro continente. Además, está mi hermana admirada 
Luz Ángela Rojas, con su corazón colombiano y jeito carioca, 
que insistió mucho en posicionar la categoría «inédito viable» 
por su potencia creadora y fuente originaria.

En Chile, resalto los diálogos e intercambios estimulantes 
que sostuve con Fabián Cabaluz Ducasse y Cristian Olivares 
Gatica, el chicano, quienes me convidaron un conjunto de lec-
turas y me invitaron a incluir mi análisis de Camilo en un de-
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bate radical teórico-práctico sobre la educación. Además, al-
gunas sugerencias formales fueron útiles para robustecer este 
corpus.

Por último, desde Venezuela, el admirado Reinaldo Iturriza 
advirtió las «afinidades electivas» entre algunas propuestas y 
experiencias de Camilo (como la orientación comunalista) con 
las del «camiliano» Hugo Chávez.

La «frutilla del postre» (o «cereza del pastel») la constituyen 
las lecturas críticas y propositivas que hicieron Lucía Rear-
tes desde Argentina, Douglas Estevam desde Brasil y Fabián 
Cabaluz Ducasse y Cristian Olivares Gatica desde Chile, para 
escribir el prólogo y epílogo que complementan y redondean 
algunas de mis intuiciones. Sus notables aportes merecen 
algo más que un agradecimiento, pues permiten que la praxis 
educativa-política de Camilo dialogue y se «entronque» con las 
experiencias y praxis políticas-educativas que se desarrollan 
en las escuelas de formación política, las escuelas públicas co-
munitarias y los combates epistémicos críticos en Argentina, 
Brasil y Chile.

Sin embargo, a pesar de todo lo dicho hasta aquí, nunca so-
bra recordar que los errores, vacíos, desatenciones o desacier-
tos, son de mi propia cosecha y en nada compromete a ningu-
na de las personas aquí mencionadas.

*** 

Los tres trabajos que reúno en este libro se ocupan, cada uno 
a su manera, de destruir y reflexionar sobre la praxis educativa de 
Camilo, desarrollada principalmente en la primera mitad de 
la década de 1960, la década en la que —nos dice Fabián Caba-
luz Ducasse (2002)— fueron fértiles las relaciones entre la edu-
cación y el marxismo en nuestro continente, sobresaliendo 
el proceso de alfabetización popular de la Revolución cubana 
(1959-1961) y la experiencia de Paulo Freire (1961-1964), desde 
el proceso de alfabetización con el Departamento de Extensión 



37

Introducción

Cultural de la Universidad de Recife hasta el desarrollo de la 
pedagogía de la liberación (1964-1969), encabezado por el pro-
pio Freire.

Los capítulos corresponden a trabajos independientes con-
cebidos y presentados en contextos variopintos. Para este li-
bro, los refiné conceptualmente, revisé el «tono escritural», 
unifiqué su estructura narrativa para que se vean como «ac-
tos» de una misma «pieza», y junté la bibliografía y fuentes en 
un solo apartado. Ninguno es igual a su versión original.

En su conjunto, son las hipótesis centrales de mi tesis 
doctoral en curso, que se encuentran aún en período 
embrionario, inacabado o no definitivo. Igualmente, me 
animo a publicarlas para provocar el debate, en la esperanza 
de que la espiral permita consolidar la discusión y proposición 
analítica y teórica, y su versión «decantada» será retomada 
en el informe final de dicha tesis. Los despliegues se nutren 
en un «núcleo duro» de los aportes de Paulo Freire, Orlando 
Fals Borda, Franz Hinkelammert, Enrique Dussel y Bolívar 
Echeverría; y en un «segundo anillo» —no por ello menos 
importante— de las reflexiones de Alfonso Torres Carrillo, 
Hernán Ouviña, Isabel Rauber, Luis Martínez Andrade, 
Michael Löwy y Raúl Fornet-Betancourt. Además, con algunos 
y algunas he sostenido estimulantes diálogos.

En el primer capítulo presento un recorrido histórico de 
su praxis educativa-científica, tanto en las aulas como en la 
escuela de la vida y la lucha popular, arriesgando una perio-
dización de dicha praxis. En el segundo capítulo defiendo la 
hipótesis que Camilo ejerce un rol articulado de profeta (en 
términos teológicos y sociológicos) e intelectual orgánico (en 
términos marxianos) en el que se comprende mejor su praxis 
educativa. Y en el capítulo tercero arriesgo un decálogo de cri-
terios y orientaciones derivadas de la praxis de Camilo, que 
pueden ser útiles para configurar acciones educativas-políti-
cas para los «camilismos» y más allá, tomando como punto de 
partida la aventura inicial de Everardo Ramírez Toro.
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Al final, incluyo como post scriptum la reversión de un trabajo 
escrito hace varios años sobre las «afinidades electivas», vín-
culos y contactos entre Camilo Torres y Karl Marx. Lo agrego 
porque, aunque no aluda de manera específica y explícita, está 
latente en toda la praxis educativa de Camilo. Es importante 
situar a Camilo en el marco de una tradición, sin por ello forzar 
la historia y ponerlo donde no le corresponde. También creo 
que este trabajo brinda algunas pistas para pensar los interreg-
nos, intersticios o puntos de contacto entre la praxis pedagógi-
ca de Camilo y la constelación marxista, que abre caminos para 
pensar a Camilo en el horizonte de las pedagogías críticas.

He buscado que sea un texto corto y de lectura ágil y amena. 
En esto me inspiré en dos libros en formato de bolsillo sobre 
el inolvidable Ernesto Guevara: El pensamiento pedagógico del Che, 
de Lida Turner Martí, publicado en Buenos Aires por Editorial 
Nuestra América en 2010, y El pensamiento del Che Guevara, de Mi-
chael Löwy, el texto clásico que la editorial Siglo XXI publicó 
en su primera edición en español en 1971. No obstante, si en 
algunos casos me detengo en cierta aclaración exacerbante es 
por una intencionalidad pedagógica o didáctica confesa, pues 
quiero aclarar de dónde vienen las palabras que uso o su deve-
nir histórico, y no por jerigonzas o retruécanos intelectuales. 

Al igual que todo lo que he escrito, este trabajo buscar se-
guir desenterrando las huellas de Camilo como insumo para 
las resistencias, en un mundo donde el poder instituido inter-
cala uso de la fuerza, desmemoria y fake news para construir, 
sostener y consolidar el consenso social favorable a sus inte-
reses. Este libro quiere servir de catapulta para seguir «asal-
tando el cielo» de la historia y construir el futuro a la altura de 
nuestros sueños, aunque al abrir la ventana veamos paisajes 
oscuros y antiutópicos. ¡Ojalá las, los y les lectores lo advier-
tan y, sobre todo, les sean de utilidad práctica!

Nicolás Armando Herrera Farfán

Villa Castellino, Avellaneda, marzo de 2024-abril de 2025
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Semblanza biográfica de Camilo 
Torres Restrepo

Jorge Camilo Torres Restrepo nació el 3 de febrero de 1929 
en Bogotá (Colombia) y lo bautizaron en su casa del histórico 
barrio de La Candelaria, como lo hacían las familias de élite. 
Su padre era el médico pediatra Calixto Torres Umaña y su 
madre fue la dama Isabel Restrepo Gaviria. Tuvo una hermana 
(Gerda Westendorp Restrepo) y dos hermanos (Carlos Edgar 
Westendorp Restrepo y Luis Fernando Torres Restrepo).

Calixto e Isabel eran militantes del Partido Liberal. De he-
cho, Calixto fue concejal de Bogotá en 1929 en una lista con-
formada, entre otros, por Jorge Eliécer Gaitán. Luego de cola-
borar en el triunfo de Enrique Olaya Herrera a la presidencia, 
que puso fin a la llamada «Hegemonía Conservadora» e inau-
guró el período de la «República Liberal», Calixto fue nombra-
do miembro de la delegación diplomática colombiana ante 
la Liga de las Naciones, entre 1931 y 1933. Toda la familia se 
trasladó a Ginebra, pero luego de diferencias matrimoniales, 
Isabel se fue a Bruselas y finalmente a Barcelona. En esta úl-
tima ciudad, Camilo vivió su primer intento de escolaridad en 
el Colegio Alemán.

Cuando terminó la misión y regresaron a Colombia, Calix-
to e Isabel se separaron y la familia se disgregó. Los niños Ca-
milo y Fernando vivieron con su madre, entre Bogotá y una 
granja de la sabana cundiboyacense. En la capital colombiana 
estudió en tres colegios: el Alemán (1937-1942), La Quinta Mu-
tis (1943) y el Liceo de Cervantes (1944-1946). Aprendió inglés, 
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francés y alemán, y en los dos últimos fundó los periódicos El 
Puma y Ahora.

En el Liceo de Cervantes se hizo amigo de Luis Villar Borda 
y Plinio Apuleyo Mendoza, con quienes intercambió libros y 
debates, y asistió a varias concentraciones políticas de Jorge 
Eliécer Gaitán. Además, se relacionó con sectores católicos 
vinculados con una misión de frailes dominicos franceses 
progresistas que le mostraron un cristianismo que lo identifi-
có. Se graduó del secundario a finales de 1946 y fue premiado 
como el «mejor compañero».

En enero de 1947, ingresó a estudiar Derecho en la Universi-
dad Nacional de Colombia («La Nacional»), junto a su amigo 
Luis Villar Borda y el joven caribeño Gabriel García Márquez, 
entre otros. Con Luis redactó Página Universitaria, un suplemento 
estudiantil del liberal diario La Razón, y en sus columnas criticó 
y polemizó con las izquierdas y los grupos estudiantiles, y ha-
bló de sus impresiones sobre los frailes dominicos franceses. A 
medio año abandonó sus estudios para ingresar en el convento 
dominico de Chiquinquirá (Boyacá), pero su familia se opuso. 

Luego de varias tratativas, en septiembre de 1947 ingresó al 
Seminario Conciliar San José de Bogotá y permaneció allí has-
ta agosto de 1954. Entró con la idea de ser «santo» y sacarse de 
encima la pesada carga de orgullo y vanidad, y la tentación de 
escucharse a sí mismo. Fue pionero en hacer apostolado vo-
luntario en los barrios pobres de los alrededores.

Junto a Gustavo Pérez Ramírez fundó el Círculo de Estudios 
Sociales, que permitió a los seminaristas vincular el Evangelio 
con las inquietudes sociales de su tiempo y buscar soluciones a 
los problemas concretos. Poco a poco, profundizó sus intereses 
sociales y, luego de conversar con el teólogo y sociólogo belga 
François Houtart, viajó a Bélgica para estudiar la licenciatura 
en Ciencias Sociales y Políticas —equivalente a Sociología— en 
la Universidad Católica de Lovaina. Por esta razón, el cardenal 
Crisanto Luque lo ordenó cura por adelantado el 29 de agosto 
de 1954. 
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En septiembre, Camilo estaba en Bélgica junto a su amigo 
Gustavo Pérez. A fin de año, fundaron el Equipo Colombiano 
de Investigación Socio-Económica (ECISE), un espacio que ar-
ticulaba a jóvenes colombianos y colombianas estudiantes en 
Europa para pensar los problemas sociales de su país, inves-
tigar sobre ellos y proponer soluciones técnicas. Además, se 
convirtió en el animador de la colonia de estudiantes latinoa-
mericanos y su casa fue el «cuartel general» de la diáspora.

En 1955, la curia belga lo nombró vicerrector del Colegio 
para América Latina (Copal) de Lovaina, un seminario para 
formar sacerdotes que viajarían al continente. Allí impulsó 
la formación contextual de los futuros misioneros y creó una 
biblioteca. También colaboró con los trabajadores migrantes 
(sobre todo mineros) en Marchin y Lieja (Bélgica), y en la zona 
francesa de Berlín (Alemania).

Al año siguiente viajó a París, donde participó de una cam-
paña de los Chiffoniers d’Emmaüs del Abate Pierre y fundó la sec-
ción local de ECISE. En el verano realizó el trabajo de campo de 
su Mémoire, fundó la sección local de ECISE y conoció a Orlando 
Fals Borda, en Bogotá. De nuevo en Europa, entre octubre y 
diciembre participó de las discusiones del Pabellón de la San-
ta Sede para la Exposición Universal de Bruselas (en nombre 
del Celam) junto a su amigo Houtart, y viajó por el continente 
fundando secciones de ECISE en Londres y Berlín, donde esta-
ba su amigo Luis Villar.

En 1957 participó de la peregrinación de Pentecostés al san-
tuario de Chartres y contactó en París con experiencias de 
compromiso cristiano: en Villejuif conoció un centro de mar-
ginados fundado por un sacerdote obrero, siguió el trabajo 
de un grupo de Hermanitas de los Pobres y de un equipo de 
padres del Espíritu Santo, profesionales y estudiantes (Amitiés 
Nord-Africaines) que colaboraban con familias argelinas; allí 
trabajaba Guitemie Olivieri, una de las personas más impor-
tantes de su vida. Y en el verano conoció las experiencias co-
munistas: lo atrajeron los cambios culturales y la conquista 
de derechos en Alemania, las posibilidades del diálogo entre 



44

La praxis educativa de Camilo Torres

cristianismo y marxismo en Polonia, y las experiencias de 
control obrero yugoslavo. Fue tejiendo el diálogo entre cristia-
nismo y revolución.

En 1958 finalizó sus estudios con la monografía «Aproxima-
ción estadística de la realidad socioeconómica de la ciudad 
de Bogotá». Luego participó en Lovaina como secretario del 
Primer Congreso de ECISE con la presencia de veinticuatro de-
legados de Alemania, Francia, Bélgica, España, Países Bajos 
e Inglaterra. Al final se cambió el nombre por ECEP: Equipo 
Colombiano Pro Estudio y Progreso. En el cuatro trimestre del 
año viajó a Minneapolis (Estados Unidos) y tomó cursos de So-
ciología Urbana y del Trabajo en la Universidad de Minnesota, 
en calidad de Honorary Fellow, bajo la dirección de Theodore Ca-
plow. Allí fundó las secciones de ECEP en Minneapolis, Chica-
go y Nueva York.

Regresó a Colombia en febrero de 1959. Fue nombrado ca-
pellán auxiliar de La Nacional el 11 de marzo y fundó la carre-
ra de Sociología con Orlando Fals Borda, vinculándose como 
profesor. Ese mismo año integró el Comité de Promoción de 
Acción Comunal del Ministerio de Educación Nacional que re-
dactó la «Plataforma de Acción Comunal», base de la ley, jun-
to a Gustavo Pérez Ramírez y Orlando Fals Borda, entre otros. 
Uno de sus principales aportes en ese año fue la creación del 
Movimiento Universitario y Profesional de Promoción de la 
Comunidad (Muniproc), con el que trabajó un proyecto social 
en el barrio popular bogotano de Tunjuelito y ganó el premio 
de beneficencia de la Fundación Alejandro Ángel Escobar.

Al año siguiente, participó de las primeras discusiones so-
bre la política de reforma agraria, organizó en septiembre el 
Primer Seminario Nacional Interuniversitario de Desarrollo 
de la Comunidad en La Nacional y en su discurso de los pre-
mios de la Fundación Alejandro Ángel Escobar habló por pri-
mera vez de la idea de amor eficaz. También consiguió que la 
Fundación de la Paz financiara la investigación y publicación 
de un libro sobre La Violencia en Colombia, a cargo de Orlando 
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Fals Borda, Germán Guzmán Campos y Eduardo Umaña Luna, 
que salió dos años después.

En 1961 publicó con Berta Corredor la investigación «Las es-
cuelas radiofónicas de Sutatenza, Colombia: evaluación socio-
lógica de los resultados» y La Nacional lo designó presidente 
del Consejo Inter-Facultades de Desarrollo de la Comunidad 
(CIFDC). En abril participó del VI Congreso Latinoamericano 
de Sociología en Caracas (Venezuela) con su ponencia «La pro-
letarización de Bogotá», basada en su tesina lovaniense; en 
julio, presidió el Seminario de Administración Social de la Es-
cuela Superior de Administración Pública (ESAP) para crear su 
Instituto de Administración Social; y en septiembre, en la Pri-
mera Conferencia sobre Escuelas y Departamento de Sociolo-
gía en Buenos Aires (Argentina), presentó el trabajo «Hacia la 
estructuración de una auténtica sociología latinoamericana». 
También participó del curso de Promotores Departamentales 
de Acción Comunal del Centro Interamericano de Vivienda y 
Planeación (CINVA) en Bogotá, hablando sobre «El espíritu de 
la Acción Comunal». 

En diciembre de 1961 lo nombraron segundo suplente de las 
Organizaciones de Acción Social Católica en la Junta Directi-
va del Instituto Colombiano de Reforma Agraria (Incora) y en 
enero de 1962 lo designaron director-decano del Instituto de 
Administración Social de la ESAP y miembro del Comité Téc-
nico del Incora; este año también lo nombraron miembro fun-
dador de la Asociación Colombiana de Sociología, con sede en 
Bogotá. En abril impulsó y participó con docentes y estudian-
tes de La Nacional en la campaña de alfabetización de perso-
nas adultas en diez barrios bogotanos y municipios aledaños, 
en paralelo a la experiencia desarrollada por Paulo Freire en 
Recife (Brasil); y en junio, celebró la misa por los mártires uni-
versitarios y firmó una declaración del Consejo Directivo de la 
Facultad de Sociología que defendía la inocencia de un grupo 
de estudiantes expulsados injustamente de La Nacional por 
razones ideológicas. El estudiantado lo propuso como rector y 
el cardenal le hizo renunciar a todas sus actividades univer-
sitarias y trasladarse como vicario-coadjutor de la parroquia 
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de La Veracruz en el centro bogotano. En sus funciones parro-
quiales se resistió (sin éxito) al desalojo del colegio parroquial 
de niñas. A final de año asistió al Seminario Nacional de Equi-
pos Universitarios de Colombia, en Medellín, con su trabajo 
«Urbanización y reforma agraria».

Los años de 1963 y 1964 fueron muy intensos. En Bogotá 
presidió el I Congreso Nacional de Sociología, participó del VII 
Congreso Latinoamericano de Sociología, auspició la I Confe-
rencia Latinoamericana sobre la Administración Pública en 
los países en desarrollo, en la que fue nombrado coordinador 
del Comité Colombiano de Asuntos Sociales, integró la mesa 
redonda sobre grupos de presión del país de junio, donde plan-
teó que son los que ejercen el poder real, y asistió al II Con-
greso de Pro Mundi Vita celebrado en Lovaina (Bélgica). Por su 
parte, en Lima (Perú) participó del I Curso Nacional de Refor-
ma Agraria y en el Instituto de Cultura Hispánica de Bogotá 
dictó conferencias. Aquí están sus trabajos teóricos y reflexi-
vos más notables: «La Violencia y los cambios socioculturales 
en las áreas rurales colombianas», «Los factores externos que 
han influido sobre el sistema administrativo colombiano», 
«La asimilación de la familia rural a la ciudad: un estudio de 
caso», «Reformismo y reforma agraria», «Organización y desor-
ganización social», «Los grupos de presión en Colombia» y «La 
programación económica y las exigencias apostólicas».

En febrero de 1964 polemizó en la junta directiva del Incora 
con el político conservador Álvaro Gómez Hurtado, por restrin-
gir la ley de extinción de dominio solo a las tierras baldías; al 
mes siguiente, fundó la granja-escuela de la Unidad de Acción 
Rural de Yopal (UARY) para que jóvenes campesinos se capa-
citaran, se organizaran e investigaran sobre sus territorios; 
en abril integró la «Comisión de carácter socioeconómico para 
canalizar y evaluar la situación de la región de Marquetalia 
(Tolima)» y evitar el bombardeo planificado por el Ejército, y 
ese mismo mes oficialmente dejó de ser vicario-coadjutor de 
la parroquia de La Veracruz. A fin de septiembre convocó a un 
grupo de intelectuales y científicos de diversas corrientes ideo-
lógicas y políticas para construir los «puntos comunes para 
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cambiar las estructuras socioeconómicas del país» y producir 
el libro Soluciones colombianas, y en noviembre publicó el agudo 
artículo periodístico «Crítica y autocrítica».

Entre el 11 y el 15 de enero de 1965, con cuarenta dirigentes 
nacionales analizó la estructura socioeconómica y el desarrollo 
del país en la sede de la ESAP, y los carteles de diagnóstico fue-
ron considerados «políticos». Un mes después, el 15 de febre-
ro, el cardenal lo nombró miembro de la Comisión Arquidioce-
sana de Sociología Religiosa. El 12 de marzo, en un evento en 
Medellín con el Directorio de las Juventudes Conservadoras, 
compartió por primera vez su «Plataforma para un movimien-
to de unidad popular», que tenía el espíritu del libro fallido 
con los intelectuales y que fue mimeografiada y difundida sin 
su autorización. Esto causó una gran polémica nacional, lo 
convirtió en una figura política y precipitó los acontecimien-
tos más radicales de su vida. A fin de mes participó del curso 
de promotores de desarrollo comunal que organizó Muniproc, 
y en abril, después de Semana Santa, rechazó el cargo en la 
Arquidiócesis, considerando que le «daba asco» vincularse con 
la institución y alejarse del pueblo, y participó como modera-
dor del I Encuentro Nacional Pro-Desarrollo de la Comunidad, 
que sesionó en la Facultad de Sociología de La Nacional.

Entre mayo y junio conferenció sobre sociología rural, el rol 
de la universidad ante los problemas socioeconómicos del país 
y el contenido de la Plataforma en Popayán, Pasto, Cali, Bo-
gotá, Tunja, Cartago, Pereira, Manizales, Ibagué y Medellín. 
Su auditorio lo conformaron estudiantes, obreros y profesio-
nales. Públicamente renunció al doctorado en Bélgica y recha-
zó toda beca internacional para ser fiel a la confianza que el 
pueblo le depositó. En estos meses vivió su intercambio epis-
tolar público con el cardenal y la polémica escaló sin retorno: 
el 22 de mayo recibió el «Homenaje Nacional» de la Federación 
Universitaria Nacional (FUN); el 31 del mes los jefes opositores 
acogieron la Plataforma como base de acción y unidad dando 
lugar al nacimiento del Frente Unido del Pueblo (FUP); el 24 
de junio pidió la reducción al Estado laico y celebró su última 
misa tres días después; el 25 de junio el embajador de Estados 
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Unidos lo invitó a explicar el punto de «nacionalizaciones» de 
la Plataforma y luego participó en Lima (Perú) del II Congreso 
Bolivariano de Desarrollo de la Comunidad. Allí se reencontró 
con su amigo Gustavo Gutiérrez Merino (padre de la Teología 
de la Liberación) y publicaron su Plataforma como «Platafor-
ma Latinoamericana de Unión Popular».

El 3 de julio regresó a Bogotá y fue recibido con un ruido-
so desfile que lo llevó a La Nacional. Esa misma noche viajó 
a Santander para entrevistarse con la jefatura del Ejército de 
Liberación Nacional (ELN), con quienes sostuvo reuniones del 
4 al 6 de julio, y se vinculó como guerrillero urbano.

Entre el 14 de julio y el 18 de octubre, desarrolló una febril 
campaña nacional de agitación con diversos actos públicos 
(conferencias, concentraciones y movilizaciones) en lugares 
diferentes: universidades, sindicatos, clubes, colegios, par-
ques, canchas de fútbol y plazas públicas. Llamó a la unidad 
popular para hacer la revolución, al compromiso «hasta las 
últimas consecuencias» y a la organización para enfrentarse 
al «grupo de presión minoritario» y sus medios de comunica-
ción.

Partiendo y volviendo siempre a Bogotá, su gira recorrió Cú-
cuta, Ocaña y Convención (Norte de Santander); Bucaraman-
ga, San Gil, Suaita, Barbosa, Barrancabermeja y Sabana de 
Torres (Santander); Cali, Palmira, Sevilla, Buga y Buenaven-
tura (Valle del Cauca); Barranquilla, Santa Marta, Cartagena, 
Sincelejo, Montería, Lorica, Valledupar, Cinco Esquina, Gua-
camayal y Aracataca (Costa Atlántica); Medellín y Bello (An-
tioquia); Villavicencio, Granada, San Martín y Acacías (Meta); 
Soacha, Fusagasugá, Viotá, Apulo, Tocaima y Girardot (Cun-
dinamarca); Neiva, Gigante, Hobo y Campoalegre (Huila); 
Chaparral, Honda, Armero, El Líbano e Ibagué (Tolima); La 
Dorada (Caldas); Tunja y Puerto Boyacá (Boyacá); Popayán y El 
Carmen (Cauca).

El 26 de agosto lanzó el primer número del semanario Fren-
te Unido, periódico del movimiento, cuyo primer tiraje alcan-
zó 45 500 ejemplares, y que dirigió hasta el noveno número, 
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porque el 18 de octubre, luego de participar en Bogotá de la 
clausura del Congreso de la FUN, inició su camino clandesti-
no y sin retorno hacia hacia las montañas para incorporarse 
al ELN. No estaba dispuesto a soportar más represiones, per-
secuciones, amenazas, calumnias e intentos de asesinato. Si 
moría sería peleando. Nadie conoció su paradero y se creyó 
que se había ido al exterior.

El 7 de enero de 1966, un año después de la «Toma de Si-
macota» del ELN, envió su «Proclama al pueblo colombiano» 
desde las montañas, que se difundió con una fotografía suya, 
uniformado y barbudo, en compañía de Víctor Medina Morón 
y Fabio Vásquez Castaño, los jefes rebeldes. Finalmente, el 15 
de febrero de 1966, a las 10:15 de la mañana murió en su pri-
mer combate en las montañas de El Carmen de Chucurí (San-
tander), en el sitio conocido como Patio Cemento.

***

La vida de Camilo transcurrió en medio de dos décadas in-
tensas y convulsas para el continente, con figuras descollan-
tes que iban de José Carlos Mariátegui a Fidel Castro y a Er-
nesto Che Guevara. Vino al mundo en el tiempo en el que se 
sentían los impactos de la Gran Depresión, a causa de la caída 
de la Bolsa de Valores de Nueva York y se fue en el furor de las 
luchas por los derechos civiles y la descolonización, y en el 
auge del movimiento contracultural del hippismo y la libera-
ción sexual, y del rocanrol (The Beatles, The Rolling Stones, 
Bob Dylan, Pink Floyd, The Doors).

Fue contemporáneo de Fidel y del Che; de Salvador Allende, 
Nelson Mandela y Patrice Lumumba; de Martin Luhter 
King Jr. y Malcolm X; de Ho Chi Minh, Vo Nguyen Giap y 
Mao Zedong. Varias de estas personas murieron o fueron 
asesinadas en paralelo al desarrollo de su vida, y otras más, 
como Farabundo Martí (El Salvador), Augusto César Sandino 
(Nicaragua), Antonio Gramsci (Italia), León Trotsky (México), 
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Mahatma Gandhi (la India), José Stalin (Unión Soviética), Eva 
Perón (Argentina), Jorge Eliécer Gaitán (Colombia), Frantz 
Fanon (Estados Unidos), John F. Kennedy (Estados Unidos), 
Malcolm X (Estados Unidos).

Vio la luz cuando en Colombia fue liquidado el Partido So-
cialista Revolucionario (PSR), de cuyas cenizas surgió el Parti-
do Comunista Colombiano poco después de la Masacre de las 
Bananeras, y pasó su infancia entre el final de la «Hegemonía 
Conservadora» y el desarrollo de la «República Liberal». Fue 
gobernado por siete presidentes, un general y una junta mili-
tar, convivió con tres arzobispos de Bogotá y cuatro Papas. Su 
primer presidente estadounidense fue Franklin D. Roosevelt 
y el último Lyndon B. Johnson, pasando por John F. Kennedy. 

Camilo es hijo del New Deal, el Plan Marshall, la Comuni-
dad Económica Europea, la Revolución cubana, el Concilio 
Vaticano II, el Consejo Mundial de Iglesias, la Alianza para 
el Progreso, el Frente Nacional, las guerras de descoloniza-
ción de Argelia, Vietnam y China, y el despertar de África, 
Asia y América Latina; de la I y II Declaración de La Habana; 
del panafricanismo, el panarabismo y la Tricontinental; de 
la Conferencia de Bandung y del Movimiento de Países No 
Alineados; de la ruptura del campo socialista entre China y 
la URSS; del nacimiento de la OPEP (Organización de Países 
Exportadores de Petróleo); de las campañas de alfabetización 
de Cuba y Brasil; de las políticas de reforma agraria; del na-
cimiento de la Organización para la Liberación de Palestina 
(OLP); y del desarrollo de la lucha armada que convirtió a la 
Cordillera de Los Andes en la «Sierra Maestra continental», 
incluidas las expresiones colombianas de la Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (FARC) y el ELN.

Fue testigo del auge y caída del nazismo de Adolfo Hitler y el 
fascismo de Benito Mussolini, y conoció las ideas corporativas 
del dictador portugués António de Oliveira Salazar y de secto-
res falangistas cercanos al dictador español Francisco Franco. 
A estas formas de autoritarismos y ortodoxias se sumaron las 
soviéticas de Stalin, Guerogui Malenkov y Nikita Jrushchov. Y 
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en nuestro continente supo de las presidencias de Gétulio Var-
gas y Joao Goulart en Brasil, Lázaro Cárdenas en México, Juan 
Domingo Perón en Argentina y Eduardo Frei Montalva en Chi-
le; del acceso femenino al voto y, por supuesto, de las dicta-
duras de Carlos Castillo Armas (Guatemala), Adolfo Stroessner 
(Paraguay), Marcos Pérez Jiménez (Venezuela), Rafael Leónidas 
Trujillo (República Dominicana), Humberto Castelo Branco 
(Brasil) y las que proscribieron el peronismo (Argentina).

Vivió siempre con la guerra como telón de fondo: la guerra 
entre Colombia y Perú (1932-1933), la guerra Civil Española 
(1936-1939), la guerra Sino-Japonesa (1937-1945), la Segunda 
Guerra Mundial (1939-1945), el período sangriento y terrorí-
fico de La Violencia en Colombia (entre las décadas de 1930 y 
1950) y la guerra de Corea (1950-1953). Luego vino el tiempo de 
invasiones, fracturas, masacres, independencias, golpes de 
Estado, guerras civiles, nuevas formas de colonialismo y re-
sistencias populares, el asedio contra Cuba y la guerra de gue-
rrillas que llevó el nombre de Guerra Fría. Nuestro continen-
te sufrió el rigor de las políticas de sometimiento económico 
del Fondo Monetario Internacional (FMI) y el anticomunismo 
del TIAR (Tratado Interamericano de Asistencia Recíproca). 
En este tiempo, Estados Unidos y la URSS se embarcaron en 
cuatro competencias conjuntas: la carrera armamentística, 
el despliegue atómico, el control geopolítico y la conquista del 
espacio exterior.

***

A nivel intelectual, fue hijo del existencialismo de Jean Paul 
Sartre, del pensamiento anticolonial de Aimé Cesaire y Frantz 
Fanon, y del humanismo cristiano de Jacques Maritain; se for-
mó en el estructural-funcionalismo, la doctrina tomista y la 
sociología positivista, aunque tuvo influjos de Charles Wrigth 
Mills y Oscar Lewis. Desplegó sus ideas en el mismo universo 
cultural que Paulo Freire y Noam Chomsky, y fue amigo per-
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sonal y colega de María Cristina Salazar, Orlando Fals Borda y 
Gabriel García Márquez, de Gustavo Gutiérrez e Iván Illich, de 
Jacques Chonchol y Pablo González Casanova. Fue parte de la 
generación rebelde y rupturista que alumbró la revuelta pla-
netaria de 1968.

Fue un luchador incansable contra el colonialismo inte-
lectual y toda forma de sometimiento ideológico y teórico; 
promovió la idea de la «clase popular» como sujeto histórico 
colectivo; impulsó la unidad con diversidad que reconoce el 
ecumenismo político y el pluralismo utópico; y propuso la ca-
tegoría de amor eficaz como horizonte civilizatorio. El amor eficaz 
es la idea-fuerza que explica toda su vida: un amor material, 
concreto, de acciones y servicio a las demás personas, que se 
expresa en la construcción «aquí y ahora» de la belleza, la jus-
ticia y la dignidad. El reino de Dios no es incompatible con el 
reino de la libertad.

Dicen quienes saben que Camilo articuló el oficio de pro-
feta con el de intelectual orgánico integral, y su praxis in-
fluyó sobre el pensamiento crítico continental: la Teología de 
la Liberación, la educación popular, la Investigación-Acción 
Participativa, la descolonización epistemológica y la crítica 
del desarrollo. Sin embargo, recién lo estamos descubriendo 
colectivamente.
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I. La praxis educativa-científica de 
Camilo. Apuntes para una tipología

Introducción

Hace algunos años, el maestro-amigo Fernando Torres Mi-
llán (2009) publicó «La ruptura del amor eficaz. Camilo Torres, 
el movimiento estudiantil y la Teología de la liberación», un 
texto provocador en el que se ocupa, principalmente, del en-
cuentro dialógico entre Camilo y el movimiento estudiantil 
universitario colombiano, que se desarrolló entre 1959 y 1965, 
desde su regreso al país luego de sus estudios extranjeros has-
ta su incorporación en las guerrillas del ELN, primero como 
militante urbano y luego como combatiente rural. 

Para Fernando, el movimiento estudiantil es el principal 
«útero» o punto de partida de sus ideas-acción, sobre todo 
de su ruptura paradigmática teológica-política: el amor eficaz. 
Consideró que, gracias al diálogo con estudiantes, se convirtió 
en el principal sintetizador del «espíritu» de la revuelta mundial 
juvenil que estalló en 1968, encarnando la rebeldía y transgre-
sión iconoclasta, y anticipando y prefigurando las reivindica-
ciones posteriores.

Sin dudas, compartimos con Fernando que Camilo emergió 
como figura destacada y trascendente junto al movimiento es-
tudiantil, y ese es su primer «útero»; pero consideramos que 
sus ideas-acción tuvieron otros dos «úteros» comunitarios: las 
barriadas populares del sur bogotano, principalmente Tunjue-
lito, y los organismos campesinos que luchaban contra el lati-
fundio y la reforma agraria.
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En estos tres «úteros», Camilo desarrolló una praxis educati-
va, ética y política que renovó la escena colombiana pues rom-
pió las amarras de los compartimientos estancos de los roles de 
«científico» y «político», sugeridos por Max Weber, y articuló 
creativa y creadoramente los roles de profeta e intelectual or-
gánico integral (como veremos en el capítulo siguiente). Así se 
convirtió en una suerte de caudillo-anticaudillo (político-militar) 
a la manera de Juan José Nieto, como describe Orlando Fals 
Borda (2002): alguien esencialmente humano que representó 
los intereses, necesidades y aspiraciones colectivas, sin ceder 
a la tentación del culto personal; una persona carismática y 
talentosa, que articula un programa de acción convincente y 
reconoce el derecho a la rebelión justa contra toda forma tirá-
nica junto al impacto de las armas y la violencia; un impulsor 
de la comunicación de masas y estricto controlador de recur-
sos económico-financieros; y un amante de la tolerancia y la 
democracia que trabaja colectivamente con «amplitud, des-
prendimiento, persistencia, altruismo, seriedad, honestidad, 
rectitud moral y hasta heroísmo, con una ideología de cambio 
radical en búsqueda de la utopía de siempre: la de la justicia 
social y económica para las grandes masas trabajadoras» (Fals 
Borda, 2002: 161B).

Como hemos señalado en otro trabajo (Herrera Farfán, 
2018), Camilo fue el sujeto individual que sintentizó la poéti-
ca generacional sesentayochista, convirtiéndose en el «para-
digma por excelencia» de las novedades y primicias éticas y 
estéticas de aquellos años, encarnando el espíritu rupturista 
gracias a su vivencia del mundo francófono europeo de mitad 
del siglo XX, donde bebió las fuentes teóricas y culturales que 
animaron e impulsaron a la generación del mayo parisino (el 
existencialismo francés y el anticolonialismo argelino en la 
obra de Frantz Fanon). Desde allí promovió nuevos caminos 
estéticos y políticos siendo un cura (en un país clerical) aleja-
do de los moldes tradicionales que renegó de la iglesia, adhirió 
a las causas sociales y políticas, y metabolizó el diálogo entre 
marxismo y cristianismo; y actuó políticamente (incluyendo 
la lucha armada) desde un diferencial colonial y de opresión, 
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ocupándose no solo de la «imaginación al poder», sino de 
«imaginar la toma del poder», primero desde el Frente Unido 
del Pueblo y luego desde el ELN.

La praxis educativa, ética y política que Camilo desarrolló 
desde 1959 hasta su muerte, en las montañas de Santander en 
1966, atravesó un lento y contradictorio proceso de flujos y re-
flujos, de continuidad-discontinuidad, en contacto directo y 
estrecho con las realidades y vivencias estudiantiles, campe-
sinas y barriales-populares, y con viejas experiencias guerri-
lleras liberales, en aulas, plazas y montañas, que lo llevaron 
del reformismo conformista a una crítica revolucionaria de los 
paradigmas aprendidos. Su vinculación con diversas institu-
ciones así como con la escuela de la vida y la lucha popular, 
le permitieron ejercer tres tipos de «magisterio» que se com-
plementan, articulan y entremezclan dinámicamente, y que, 
por tanto, no pueden verse como compartimentos estancos 
cuyas fronteras se delimitan con pulcritud: técnico-académi-
co, popular y revolucionario.

En las líneas que siguen revisamos y reflexionamos sobre su 
praxis educativa y sus tres tipos de magisterio. Es un trabajo 
exploratorio que sigue los hilos pioneros de Mario Peresson To-
nelli (1991) y Miguel Ángel Quiroga Gaona (1997), pero que está 
lejos de una profundización en el pensamiento pedagógico de 
Camilo al estilo del que Lidia Turner Martí (2010) hizo del Che 
Guevara.

Magisterio técnico-académico, 1959-1962 

Docencia universitaria

A su regreso de Europa y Estados Unidos en 1959, Camilo in-
gresó en la Universidad Nacional de Colombia (UNAL) por dos 
vías complementarias: sacerdotal y docente5. En ambas, se 
mostró cercano al estudiantado y se mezcló cotidianamente, 

5   Luego de ordenarse sacerdote, Camilo vivió en Bélgica y Estados Unidos (1954-
1958), donde estudió sociología en la Universidad Católica de Lovaina y la Universidad 
de Minnesota. Para más información sobre esta experiencia, véase nuestro ensayo 
biográfico más reciente de Camilo (Herrera Farfán, 2025).
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sin autoritarismos ni aires de superioridad, cautivando con su 
personalidad divertida y atrayente. Con simpatizantes comu-
nistas charlaba de posibles conciliaciones con el cristianismo 
de avanzada, y de su simpatía y adhesión a la dimensión eco-
nómica marxista.

Primero, fue nombrado capellán auxiliar del padre Enrique 
Acosta, su exprofesor del seminario. Juntos organizaron la 
«marcha del ladrillo» para construir la capilla, las oficinas y 
una sala de reuniones (todavía en pie) y gestionaron más cu-
pos en las residencias universitarias. Allí, Camilo desarrolló 
una idea cristiana reducida a su esencia: el amor al prójimo, 
que debía impregnar las estructuras sociales y económicas, y 
promover el diálogo ecuménico, incluso con marxistas y no 
creyentes, al punto de presentar un cristianismo compatible 
con los ideales revolucionarios del Che Guevara.

La segunda fue su reencuentro con Fals Borda, con quien 
creó la carrera de Sociología y se incorporó como profesor6. En 
el folleto explicativo que ambos redactaron, definieron a la 
carrera como eminentemente práctica, que superaba la intui-
ción, el sentido común y las creencias, pues se fundamentaba 
en el «método científico» y la «observación empírica». La so-
ciología debía basarse en hechos propios, resolver problemas y 
dilemas nacionales específicos, aportar conocimientos y des-
trezas al proceso del desarrollo socioeconómico del país, cono-
cer la cultura, el ethos colectivo y las necesidades comunitarias 
más urgentes, valorizar el saber propio de las comunidades y 
avanzar en la construcción de una «sociología colombiana».

La estructura que diseñaron estaba marcada por el influjo 
de la sociología rural estadounidense, un fuerte componente 
antropológico con centralidad comunitaria, un énfasis en el 
trabajo de campo y las salidas de terreno, articulando y con-
frontando los conceptos con las realidades de las personas, y 
una apuesta por el modelo interdisciplinario que, en la prác-

6   Orlando Fals Borda (1925-2008) fue un destacado sociólogo colombiano formado 
en los Estados Unidos (Iowa, Minnesota y Florida), que propuso junto a un equipo la 
Investigación-Acción Participativa (IAP) de renombre mundial. Para una aproximación a 
su vida-obra puede verse nuestro trabajo específico (Herrera Farfán, 2018b).
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tica, desarmaba las ilusiones de los «feudos profesionales». 
Además, tenía un «currículo oculto», conformado por la ética 
cristiana compartida, la ética sacrificial de los grupos de iz-
quierdas, los ideales de desarrollo y progreso de la ideología 
demoliberal, la responsabilidad colectiva, el deber individual, 
la pasión por el servicio social y un horizonte redentor de las víc-
timas del sistema sociopolítico dominante.

La unidad académica vivió un ambiente no tradicional: dis-
tendido, dialógico, vincular, con camaradería. En su clima 
familiar, a Fals Borda se lo veía como el «papá fundador» (pa-
ternalista, ascético, expansivo y exigente) y a Camilo como el 
«tío bonachón» (hiperactivo, carismático, fiestero, entusias-
ta y desordenado). Se convirtieron en figuras totémicas, con 
capital sociocultural, que enseñaban con el ejemplo y cuyas 
posiciones tensaban las relaciones weberianas entre los roles 
científico y político, al punto de encarnar la «intelectualidad 
anfibia» (Jaramillo Jiménez, 2017).

En la carrera de Sociología, Camilo ejerció su magisterio 
académico-universitario entre 1959 y 1964 bajo diversas mo-
dalidades y vinculaciones institucionales. Fue profesor de so-
ciología urbana y metodología de la investigación, pero nun-
ca pretendió ser un académico-intelectual clásico, un scholar o un 
investigador de dedicación exclusiva. Tenía un sesgo hacia la 
práctica y la resolución de los problemas sociales, y una capa-
cidad aguda para observar y organizar a las comunidades, por 
eso concebía la disciplina más como un instrumento necesa-
rio para investigar los problemas sociales concretos y orientar 
la acción sociopolítica que los resolviera, que como un cuerpo 
teórico disciplinar puro. Por ello, en su praxis educativa eran 
fundamentales las salidas de campo a los barrios periféricos 
bogotanos (en especial a Tunjuelito7).

Se preocupaba porque sus estudiantes se familiarizaran con 
algunas corrientes sociológicas, hicieran observaciones de te-
rreno rigurosas, reconocieran el papel protagónico y activo de 

7   Tunjuelito era un barrio suburbano del sur de Bogotá en el que Camilo puso todo su 
empeño. Fue una suerte de «primer laboratorio» para sus ideas de acción comunal y de 
vínculos entre el saber académico y el saber popular.
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las comunidades en los procesos de investigación, y trabaja-
ran conjuntamente con ellas, comprendieran que los proble-
mas debían estudiarse para resolverse, y entendieran lo que 
sucedía en los términos propios del lugar y las comunidades 
(eso que hoy llamamos «situacionalidad»). Su forma de traba-
jo era sencilla: primero leían los libros del tema a investigar 
para actualizarse con las producciones recientes, luego inven-
taban el problema colectivamente y construían los insumos de 
recolección de la información, después hacían las encuestas, 
y finalmente tabulaban los resultados para probar las hipóte-
sis y llegar a la interpretación.

Por lo general, para sus estudiantes era un profesor abu-
rrido, distraído y disperso, que no solía preparar sus clases, 
y que solía ausentarse con frecuencia por sus ocupaciones; 
pero cuando estaba y «se conectaba» hacía clases amenas e 
interesantes, y solía transmitir «algo» inquietante. Aunque 
no era un experto o hipertécnico en la metodología de la in-
vestigación, daba buena orientación y material de lectura 
dentro de las corrientes sociológicas en boga, en especial el 
estructural-funcionalismo.

Por otra parte, Camilo integró los cuerpos colegiados de la 
unidad académica, siendo en la práctica un vicejefe no ofi-
cial. Allí también era intermitente, pero en sus intervencio-
nes propuso distintas materias para reestructurar el plan de 
estudios, promovió seminarios y cursillos de extensión sobre 
sociología general y rural, y desarrollo de la comunidad, pre-
sentó candidaturas para admitir estudiantes, y discutió sobre 
el sistema de evaluación, señalando la necesidad de quitarle 
importancia al examen final —reducido a esfuerzo memorís-
tico— y priorizar el trabajo cotidiano, que reflejaba el esfuerzo 
constante e indispensable para la tarea científico-profesional.

En junio de 1962, en el marco de la huelga estudiantil uni-
versitaria, Camilo ofició la misa en memoria de las víctimas 
de la represión policial a petición del movimiento estudiantil, 
y en su sermón dijo que todas ellas se habían salvado si ac-
tuaron de buena fe en sus creencias y si consideraban justas 
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sus causas, sin importar si eran creyentes o no. Luego firmó 
una carta colectiva de solidaridad con diez estudiantes expul-
sados, pues consideró que la medida era arbitraria, carecía de 
pruebas objetivas y se trataba de una persecución ideológica 
anticomunista. Las directivas académicas y la prensa escrita 
cargaron tintas en su contra, insinuando que apoyaba la re-
vuelta, lo que influyó en la curia, al punto que el cardenal Luis 
Concha Córdoba le ordenó renunciar a sus cargos docentes.

En dos entrevistas a la prensa tomó partido por el estudian-
tado y aleó religión y política. Se asumió como revolucionario 
por ser seguidor de Jesús; planteó que la universidad necesita-
ba una reforma para desarrollarse y superar la crisis generada 
por el malgasto administrativo; señaló que el personal no te-
nía buena remuneración, se vinculaba más por «rosca» y no 
siempre por criterios de idoneidad cualificada, lo que impedía 
dedicación de tiempo completo para pensar los problemas 
universitarios y compromiso en su solución; y aclaró que su 
salida del claustro era una decisión cardenalicia que acataba. 
Además, indicó que el compromiso e iniciativa recaían en el 
estudiantado, cuyos propósitos y objetivos eran buenos, pero 
erraba en los métodos (las «vías de hecho»), publicitados por 
los medios masivos de comunicación; por ello, insistió en pro-
mover «cauces académicos» para el inconformismo estudian-
til y tomar medidas más pedagógicas que punitivas, lo que 
exigía autoridad moral docente y administrativa.

Acción Comunal

En 1956, las élites de los partidos tradicionales (Liberal y 
Conservador) firmaron un pacto para salir del oscuro período 
conocido en la historia colombiana como La Violencia. Se lla-
mó el Frente Nacional y consistió en la paridad y alternancia 
institucional durante dieciséis años. Alberto Lleras Camargo 
encabezó el primer gobierno del Frente Nacional (1958-1962). 
Este liberal progresista, reformista y desarrollista, gobernó en 
medio de las aguas de la Revolución cubana y la Alianza para 
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el Progreso, e impulsó dos grandes políticas sociales: la refor-
ma agraria y la acción comunal.

Para diseñar dichas políticas convocó a cuadros técni-
cos-científicos selectos, encabezados por Camilo y Fals Borda, 
quienes siempre las vieron como íntimamente articuladas e 
indivisibles. Ellos lideraron, en 1959, el equipo que redactó la 
Plataforma promotora de la Acción Comunal (AC), base de la 
futura ley, y contaron con el apoyo de Jaime Quijano Caballe-
ro8 y Gustavo Pérez Ramírez9. Fueron convocados por sus rela-
ciones institucionales, la creación de la carrera de Sociología y 
sus experiencias comunitarias rurales y urbanas, y aceptaron 
siguiendo los cánones establecidos por la ciencia social apren-
dida que impulsaba el cambio social dirigido y la moderniza-
ción «desde arriba», permitiéndoles establecer, por un tiem-
po, una «afinidad electiva» entre la sociología académica y la 
burocracia política.

Esta política se enmarcaba en el proyecto de «desarrollo de 
la comunidad» que impulsaba la ONU en aquella década y que 
proponía que los gobiernos centrales se aliaran estratégica-
mente con las comunidades para resolver las necesidades bá-
sicas y superar el subdesarrollo. 

La Plataforma concebía a las comunidades (rurales y urba-
nas) como las verdaderas protagonistas de la AC, pues compar-

8   Jaime Quijano Caballero (1917-1991) fue un doctor en Filosofía y Ciencias Políticas, 
quien fundó el Instituto Colombiano de Ciencias Administrativas (INCCA) en 1955 y del 
cual fue su rector por varias décadas. Para ello contó en los primeros años con el apoyo de 
la República Democrática Alemana (RDA). Con el paso del tiempo, el INCCA se convirtió 
en la Universidad INCCA de Colombia.

9   Gustavo Pérez Ramírez (1928-2022). Exsacerdote católico y doctor en Ciencias Políticas 
y Sociales de la Universidad Católica de Lovaina (Bélgica). Trabajó en distintas ramas 
del conocimiento social como Historia, Geopolítica, Demografía y Desarrollo de la 
Comunidad. Fue director-fundador del Instituto Colombiano de Desarrollo Social, 
ICODES; secretario para América Latina de la Federación de Institutos de Investigación 
Socio-Religiosa, FERES, con sede en Friburgo (Suiza); funcionario de las Naciones Unidas 
(Nueva York) como jefe de sección, Oficina de Población de la División de Población, y 
luego jefe de la Oficina de Población, Departamento de Cooperación Técnica para el 
Desarrollo; vicepresidente de la Sociedad de Escritores de las Naciones Unidas (1985-
1988). Luego se instaló en el Ecuador donde fue miembro del Grupo Cultural América, 
(Secretario General 2005-2010); miembro de número de la Academia Nacional de Historia 
del Ecuador (Secretario General 2013-2015); miembro de la Sección Académica de Historia 
y Geografía de la Casa de la Cultura Ecuatoriana «Benjamín Carrión»; miembro del Taller 
de Historia de la Salud en el Ecuador, de la Universidad Andina Simón Bolívar. Fue amigo 
personal, compañero del Seminario y biógrafo de Camilo Torres Restrepo.
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tían territorios, relaciones, intereses, necesidades y proble-
mas y, por tanto, eran capaces de unirse para jerarquizarlos 
y resolverlos a fin de mejorar sus condiciones de vida. En este 
proceso, las personas adquirían conciencia y protagonismo a 
nivel familiar y comunitario. Por su parte, el Estado, en todos 
los niveles de gobierno, guiado por los criterios de servicio y 
solidaridad —y no por la beneficencia o el paternalismo, que 
niegan la dignidad humana y favorecen el parasitismo so-
cial—, debía prestar apoyo orientativo, técnico, burocrático, 
económico y logístico, formar y entrenar «promotores» y fun-
cionarios en universidades e instituciones afines para fortale-
cer el proceso de organización, educación y gestión comunita-
ria propio de la AC.

Cuando se sancionó la ley de AC, le ofrecieron a Camilo diri-
gir el movimiento a nivel nacional, pero él lo rechazó porque  
sospechaba que las intrigas políticas y la burocracia estatal 
se comerían el espíritu idealista, educativo, democrático y 
de protagonismo comunitario de la Plataforma, cosa que su-
cedió. No obstante, junto a Fals Borda, siguió impulsando la 
perspectiva de la Plataforma. Esto explica que en su discurso 
en la entrega de los premios de la Fundación Alejandro Ángel 
Escobar de 1960 propusiera a la AC como la «solución técnica» 
ideal para encontrar los medios más adecuados que permitan 
servir a la otredad de manera eficaz, articulando el amor al pró-
jimo (fundamento cristiano) con la eficacia de la praxis cien-
tífica. Esto era así porque la AC partía de la convicción de la 
capacidad organizativa y resolutiva de las comunidades frente 
a sus propios problemas; desde allí se promovía que las sujeti-
dades emplearan sus propios recursos humanos y naturales, y 
se acompañaba la toma de conciencia del poder organizativo 
y su acción sistemática en personas y comunidades para re-
solver sus problemas por sí mismas, solicitando solo aquellos 
recursos que no pueden autoaportarse.

Camilo pronunció el discurso porque ganó el premio el año 
anterior con un proyecto del Movimiento Universitario y Pro-
fesional de Organización de la Comunidad (Muniproc) en el 
barrio de Tunjuelito.
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Muniproc

Muniproc nació en marzo de 1959 para dar «cauces científi-
cos» al inconformismo estudiantil de una treintena de estu-
diantes inquietos con la realidad nacional. Allí participaron 
estudiantes y docentes de diversas disciplinas (arquitectura, 
sociología, ingeniería, medicina y farmacia) y juventudes 
cristianas inquietas, inicialmente de la UNC, pero luego se 
abrió a otras universidades como la Pontificia Universidad Ja-
veriana (PUJ), de los padres jesuitas.

El movimiento se proponía vincular a estudiantes y pro-
fesionales con la realidad nacional, en especial en las zonas 
más empobrecidas; favorecer la investigación de la realidad 
concreta y de los recursos y necesidades de las comunidades, 
con ellas y en su propio terreno; permitir a la juventud apor-
tar sus conocimientos a la clase trabajadora, brindando aten-
ción profesional para las necesidades existentes con el fin de 
estimular la creación de servicios permanentes a cargo de las 
comunidades e imaginar la conformación de una universidad 
obrera; fomentar y coordinar los programas de AC; y rehabi-
litar a las comunidades mediante el desarrollo integral y la 
capacitación técnica de sus miembros. Allí se articulaban el 
servicio a la comunidad (caridad cristiana) y la acción técnica-
mente orientada sin distinción ideológica, política o religiosa 
(eficacia científica).

El «laboratorio» de Muniproc fue el barrio periférico bogo-
tano de Tunjuelito y se coordinó el trabajo con la Unión Parro-
quial del Sur, de la Arquidiócesis de Bogotá. La urbanización 
de Tunjuelito había comenzado en la década de 1940 a causa de 
las dinámicas propias del crecimiento de la ciudad, por atrac-
ción urbana o como consecuencia de La Violencia, del déficit 
de vivienda, porque allí se ofrecían posibilidades para acceder 
a un lote y construir una casa. Como el Estado no tenía pre-
sencia efectiva y las necesidades básicas no estaban cubiertas, 
la comunidad, que vivía en los límites de la precariedad y la 
marginalidad, apoyada por los curas de la zona, tejió redes de 
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solidaridad que condujeron primero a las Juntas de Mejoras y 
luego a las Juntas de Acción Comunal (JAC).

En el proyecto que redactó, Camilo caracterizó a la pobla-
ción de Tunjuelito como una comunidad de obreros-proleta-
rios y subproletarios (desempleados crónicos) que, al menos, 
sufrían dos inferioridades: incapacidad de defensa colectiva y 
rechazo social; también cuestionó el modelo universitario de 
enseñanza extranjerizante y acrítico, y propuso enfocar los es-
fuerzos y conocimientos y orientar las prácticas universitarias 
para resolver los problemas puntuales de las realidades con-
cretas.

Orlando Villanueva Martínez (1995) cuenta que el proyecto, 
diverso y novedoso, buscaba articular a estudiantes y profesio-
nales de diferentes carreras para tratar temas complejos del 
barrio (salubridad y salud, diseño y embellecimiento de vi-
viendas), resolver necesidades sentidas (falta de agua potable 
y alcantarillado), implementar paquetes de servicios sociales 
(oficinas de empleo y capacitación, y consultorios médico, 
odontológico, jurídico y arquitectónico), organizar espacios 
de formación (escuela dominical para las niñeces y talleres de 
artes y oficios para las adulteces), y montar y presentar obras 
de teatro para denunciar las condiciones de marginalidad en 
las que vivían las mayorías empobrecidas.

En 1960, Muniproc relevó encuestas en el barrio. Fue una 
instancia pionera de aprendizaje vivencial y práctico de me-
todología de la investigación empírica de problemas comuni-
tarios concretos y de prefiguración de modelos de extensión 
universitaria con perfil crítico. Lo lideró un equipo interdisci-
plinario e interuniversitario de estudiantes y profesionales de 
las facultades de sociología y arquitectura de la UNC y la PUJ, 
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en cabeza de Camilo Torres, María Cristina Salazar10 y Hans 
Rother11.

Para algunos y algunas estudiantes, la experiencia de 
Tunjuelito fue su «primer contacto» con la realidad de las 
mayorías. Allí hicieron diarios de campo en una perspectiva 
cercana a la etnografía tradicional, como trabajos del curso 
de metodología de la investigación. Por su parte, a Camilo le 
permitió contactar a las barriadas populares de manera siste-
mática, entreviendo las causas estructurales y políticas de la 
miseria. Como una cosa era ver las estadísticas y otra palpar 
el sufrimiento, no tuvo más remedio que tensar los modelos 
científicos aprendidos como si fueran cuerdas de guitarra y 
tratar de afinarlos de cara a la realidad nacional.

Consejo Inter-Facultades de Desarrollo de la Comunidad

Entre 1960 y 1962, Camilo integró tres instancias universita-
rias de «desarrollo de la comunidad» que proponían impulsar 
la investigación científica y la práctica experimental universi-
taria en conexión directa con la realidad nacional, y encauzar 
organizadamente las inquietudes socioeconómicas estudian-
tiles: el comité organizador del I Seminario Interuniversitario 
de Desarrollo de la Comunidad, la Comisión Interuniversita-
ria de Desarrollo de la Comunidad (CIDI) y el Consejo Inter-Fa-
cultades de Desarrollo de la Comunidad.

10   María Cristina Salazar Camacho (1931-2006). Intelectual, docente universitaria 
y consultora internacional. Luego de licenciarse en Filosofía y Letras en la Pontificia 
Universidad Javeriana de Bogotá (Colombia), estudió su maestría y doctorado en 
Sociología en la Universidad Católica de Washington (Estados Unidos), siendo la 
primera mujer colombiana en alcanzar el grado de doctora en Sociología. Fue profesora 
de Sociología y Trabajo Social en las universidades Pontificia Bolivariana (Medellín), 
Javeriana (Bogotá) y Nacional (Bogotá). María Cristina fue presa política por catorce 
meses. Trabajó como consultora de la UNESCO y de la Organización Internacional del 
Trabajo (OIT), especialmente en temas de trabajo infantil, y fue relatora de Amnistía 
Internacional. Fue esposa de Orlando Fals Borda.

11   Hans Rother Trenenfels (1928-1999). Nacido en Breslavia (Alemania) emigró con su 
familia a Colombia en 1936. Estudió Arquitectura en la UN obteniendo su grado de honor 
en 1951. Estudió sus posgrados en Urbanismo y Planeamiento Urbano en Inglaterra en 
la década de 1950, y luego complementó sus estudios en París, Hamburgo, Londres y 
Massachusetts. Además de ejercer la docencia universitaria fue asesor y funcionario 
gubernamental en temas de urbanismo y planeación.
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En su primer año de funcionamiento, la CIDI vinculó a cer-
ca de dos mil quinientos estudiantes a trabajos de desarrollo 
comunal durante los fines de semana en barrios populares y 
zonas rurales periféricas. Fue allí donde Fals Borda y Camilo 
propusieron sin éxito que, como parte del programa, las uni-
versidades abrieran sus puertas para desarrollar una escuela 
obrera.

Por su parte, el Consejo Inter-Facultades de la UN fue pre-
sidido por Camilo, tuvo como sede principal a la Facultad de 
Sociología, fusionó los modelos de trabajo comunitario que 
Fals Borda desarrollaba en Saucío y Camilo en Tunjuelito, ar-
ticuló varias facultades y trabajó en cuatro zonas (dos urbanas 
y dos rurales) en un plan de acción con cinco ejes: investiga-
ción, promoción, programación, realización y ejecución, pro-
moviendo la conformación de Juntas de Acción Comunal y el 
diagnóstico de las necesidades locales junto a las poblaciones. 
Meses después, en su evaluación del funcionamiento y activi-
dades del CIFDC, Camilo señaló que no existen patrones úni-
cos de evaluación de los trabajos comunitarios, porque cada 
contexto y labor son distintos; indicó que era fundamental 
sistematizar las experiencias para aprender y mejorar las rela-
ciones en el territorio entre docentes, estudiantes, directivas 
y comunidades; y resaltó las salidas al terreno como positivas 
para la formación estudiantil, ya que generaban expectativas 
y conciencia de los problemas esenciales del país.

En febrero de 1962, en convenio con el Ministerio de Educa-
ción Nacional, el CIFDC adelantó una campaña universitaria 
de alfabetización de adulteces en barrios de Bogotá, en la que 
participaron trescientos cincuenta estudiantes y se inscribie-
ron cerca de mil doscientas vecinas y vecinos, quienes cursaron 
lectura, escritura, artes manuales, contabilidad, cívica, higie-
ne y recreación, entre otras asignaturas. Esta campaña se de-
sarrolló en paralelo —y sin contacto directo— con el trabajo de-
sarrollado por el pedagogo brasilero Paulo Freire en el Servicio 
de Extensión Cultural (SEC) de la Universidad de Recife (Brasil).
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IAS-ESAP

En 1961, a pedido del director de la Escuela Superior de Ad-
ministración Pública (ESAP), Camilo presidió el Seminario de 
Administración Social (SAS), un espacio técnico-científico que 
diseñaría un instituto de la ESAP para formar a la burocracia 
e investigar sobre las políticas de reforma agraria y acción co-
munal. Convocó a Germán Guzmán Campos12, Orlando Fals 
Borda y Gustavo Pérez Ramírez.

Considerando la necesidad de articular estas políticas, jun-
to a Fals Borda y Arne Bjonberg, Camilo presentó un plan para 
«entrenar» funcionarios en ellas, dirigido a ochenta partici-
pantes, con una duración de dos meses y con cinco materias: 
conocimiento sobre acción comunal, reforma agraria, coope-
rativismo y mercadeo, trabajo de grupo y relaciones huma-
nas y cívica. Además, el SAS ofreció cursos itinerantes sobre 
reforma agraria y organización comunal, economía agrícola y 
doméstica, cooperativismo, sociología rural, psicología cam-
pesina, zootecnia, cultivo y extensión de suelos.

También redactó dos textos en los que reafirmó tres ideas 
fundamentales en torno a la reforma agraria: (1) era necesario 
educar a la población en nuevas actitudes, asistencia técnica 
y nuevos sistemas de producción y servicios, mediante una 
formación que atendiera a las necesidades concretas de cada 
comunidad y se orientara a fortalecer el tejido organizativo co-
munitario; (2) los proyectos solo tendrían continuidad si las 
comunidades organizadas, en tanto protagonistas colectivas 
del cambio social, intervenían en el proceso controlando, des-
terrando los intereses políticos de las decisiones y priorizando 
las orientaciones técnicas; (3) toda decisión administrativa 
debía seguir una orientación técnico-popular, es decir, basar-

12   Germán Guzmán Campos (1912-1988). Exsacerdote católico, sociólogo, humanista, 
investigador, escritor y cronista colombiano. Fue párroco de El Líbano (Tolima), uno de los 
pueblos más azotados por la violencia bipartidista de mediados del siglo XX colombiano; 
allí fue confesor de guerrilleros, bandoleros, soldados, víctimas y victimarios. Conoció 
en profundidad el desarrollo de la violencia, su complejidad y causas, y fue secretario 
de la Comisión Investigadora de La Violencia creada en 1958 por orden del gobierno 
nacional. Unió sus archivos y experiencia junto a las miradas de Orlando Fals Borda y 
Eduardo Umaña Luna para publicar La Violencia en Colombia (1962). Fue amigo y confesor 
de Camilo Torres de quien publicó una biografía: Camilo, el cura guerrillero (1967) de varias 
ediciones en español y otros idiomas.
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se en la investigación y contar con la participación e interven-
ción de las comunidades campesinas, de tal suerte que, en la 
base, estaba el diálogo de saberes científico y popular.

El Instituto de Administración Social (IAS) de la ESAP inició 
sus actividades el 15 de enero de 1962 y Camilo fue nombrado 
como director-decano, tarea que desempeñó durante el pri-
mer semestre en paralelo con sus actividades en la facultad. 
Camilo lo proyectó como un centro que buscaba planificar y 
programar capacitaciones y formaciones en administración 
social para el personal estatal que se ocuparía de los progra-
mas sociales, e investigar las cuestiones relacionadas con es-
tos temas.

Tras su salida de la UNC, en junio de 1962, Camilo se enfocó 
en el IAS-ESAP y en el Instituto Colombiano para la Reforma 
Agraria (Incora), tanto en su junta directiva como en el comité 
técnico, articulando tareas. Para el desarrollo de sus activida-
des, aprovechó los contactos con Unicef y programó y ejecutó 
cursos itinerantes de capacitación de personal a nivel nacio-
nal: tres de bienestar del niño y la familia, y ocho de reforma 
agraria y cooperativismo, sindicalismo y acción comunal.

Ser director-decano le permitió programar con libertad sus 
propias iniciativas, organizar cursos de carácter nacional con 
comunidades campesinas directamente relacionados con la 
reforma agraria y la acción comunal, y plantear proyectos 
conjuntos de investigación con Fals Borda. Además, lo puso 
de cara a la realidad social nacional y le abrió las puertas a 
las regiones del país, permitiéndole ajustar sus propuestas a 
las experiencias organizativas barriales, locales y regionales, 
desarrollando diversos tipos de cursos, seminario y conferen-
cias que articulaban administración social, cooperativismo, 
acción comunal y reforma agraria (incluso en diálogo con la 
reforma urbana).

En el IAS-ESAP, Camilo desarrolló su actividad teórica, po-
lítica y educativa, de tal suerte que no es descabellado afir-
mar que fue el segundo «útero» de sus ideas-acción, donde se 
encuentran algunas de las mayores riquezas reflexivas de su 
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praxis sociológica y despliega una manera distinta de ejercer 
la docencia, con un énfasis fundamental en el diálogo inter-
cultural y ecológico de saberes. Fue su fortín administrativo, 
pedagógico, técnico, burocrático y político; y su escuela prác-
tica de acción política-administrativa. Para él, significó lo que 
la Facultad de Sociología representó para Fals Borda.

Magisterio popular, 1962-1965

Acción Comunal revisitada y radicalidad de Muniproc

Desde 1959, y a partir de su experiencia con Muniproc, Ca-
milo reflexionó y refinó su concepción comunalista hasta el 
punto de elaborar una perspectiva radical, como se advierte en 
la ponencia que presentó en el I Encuentro Nacional Pro-Desa-
rrollo de la Comunidad, organizado por la Facultad de Sociolo-
gía de la UNC el 25 de abril de 1965. Allí destacó que, frente a 
las deficiencias estructurales del país, el movimiento sirvió de 
canal racional, realista y científico del inconformismo univer-
sitario, permitiendo al estudiantado aprender de las potencia-
lidades y rebeldías de las clases populares; así mismo, lo ubicó 
en las antípodas del paternalismo y el asistencialismo, defi-
niéndolo como un equipo técnico de cuadros que impulsaba, 
participaba, colaboraba e incidía en los procesos comunitarios 
de toma de conciencia y de cambio social, y en la constitución 
y fortalecimiento de grupos de base.

La radicalización de su mirada sobre Muniproc entraña una 
suerte de rectificaciones sucesivas y paulatinas de sus posicio-
nes del magisterio técnico-académico. Ahora no le interesa 
fortalecer al Estado o conmover a las élites sino servir a la po-
tencia comunitaria-popular de base y resolver las necesidades 
estructurales conjuntamente. Para eso, se necesita contactar 
con las comunidades obreras y campesinas, planificar con 
ellas actividades e investigaciones en el terreno que puedan 
evaluarse, formar líderes a todos los niveles con clara concien-
cia de las necesidades del cambio sociocultural, y promover 
y establecer una red nacional estudiantil y profesional que 
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oriente a las clases mayoritarias hacia una presión eficaz en 
favor del cambio, con espíritu crítico y compromiso científico.

Todo esto entraña una reconsideración de su visión sobre la 
AC, que dejó de considerar como «solución técnica ideal» (en su 
versión institucional) para pensarla como prefiguración de un 
horizonte político radical, autónomo y emancipador. Enton-
ces, las Juntas de Acción Comunal abandonan su carácter ins-
titucional y burocrático para convertirse en canales colectivos 
de «toma de conciencia» de base. Esta visión radical aborda 
dos fundamentos éticos, políticos y pedagógicos como basa-
les: la participación colectiva de las comunidades y el recono-
cimiento pleno de la experiencia y el saber sociocomunitario.

Su mirada de la AC fue más allá del reformismo paliativo 
estatal, revelándose como un método, medio, sistema o ins-
trumento útil para que las comunidades se eduquen en nue-
vas actitudes y saberes; promuevan su conciencia, actividad y 
organización; impulsen su protagonismo y desarrollo; defien-
dan y promuevan la vida y la dignidad humana; se alejen del 
asistencialismo, paternalismo o beneficencia; se encaminen 
a su desarrollo autónomo; y se preparen para el compromiso 
histórico-político con su realidad. En un horizonte cercano al 
método de concientización de Paulo Freire, buscaba que las co-
munidades se existenciaran, biografiaran e historizaran.

Su observación e inmersión en el terreno le permitieron 
convencerse que el cambio social sólo era posible si se promo-
vía y fortalecía la autoorganización y autoconstitución del 
sujeto popular fragmentado desde sus cimientos, esto es, las 
comunidades campesinas y barriales, raizales y populares. 
Estas comunidades eran capaces de organizarse, y generar y 
potenciar recursos (humanos, intelectuales y naturales) para 
enfrentar y resolver sus propios problemas. No obstante, al 
mismo tiempo debían articular identidades, conciencia (de 
sí y para sí), actividad y organización, impulsando la solida-
ridad y la responsabilidad social, con el propósito de consti-
tuirse en actor político colectivo y protagónico que cuestione y 
confronte las estructuras del poder instituido.
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De esta manera, la AC apuntaba a desarrollar y fortalecer un 
saber-poder comunitario local o de base, fermento indispen-
sable del saber-poder popular nacional, constituyéndose en 
una escuela política a cielo abierto imprescindible para trans-
formar la sociedad y construir una democracia protagónica 
real con expresiones concretas: JAC, cooperativas y control 
obrero. Aquí se articulan dialécticamente los niveles sociales 
micro y macro, haciendo ilusorio pensar microrevoluciones 
(endógenas) que no cuestionen las estructuras macrosociales 
o «tomar» un poder que no se construye en lo microsocial.

La AC apunta a (re)construir el tejido sociocomunitario que 
debe acompañarse por una red intelectual cuyo espíritu críti-
co, compromiso científico y autonomía del Estado promueva, 
establezca y acompañe activamente los procesos colectivos 
de investigación, análisis y sistematización. Dicha red debe 
cumplir cuatro premisas fundamentales: (1) contactar con las 
comunidades y reconocer sus saberes, potencialidades y pro-
tagonismo; (2) establecer un diálogo de saberes para el mu-
tuo aprendizaje; (3) estimular que las comunidades usen y se 
apropien de las herramientas de investigación, planificación y 
evaluación para que desarrollen sus procesos de manera autó-
noma y sin paternalismos; (4) formen y promuevan liderazgos 
en todos los niveles, entrenados en el uso de las herramientas 
técnicas y con conciencia de las necesidades colectivas para 
avanzar hacia el cambio social.

La red intelectual se inserta en las comunidades no como sim-
ples «agentes externos» sino como actores internos. Esto les 
permite conectar sus inquietudes socioeconómicas y sociopo-
líticas con la realidad local y las deficiencias estructurales na-
cionales, enfrentarse a las realidades comunitarias concretas 
y desarrollar investigaciones y prácticas profesiones situadas 
para elaborar ciencia nueva y propia, alejada del colonialismo 
intelectual y la reproducción acrítica de teorías y manuales, 
sin que esto implique rechazar o despreciar sin más los apor-
tes externos.
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UARY

En 1963, Camilo aprovechó la ampliación de un contrato que 
el IAS-ESAP tenía con Unicef para lanzar un ambicioso progra-
ma nacional itinerante de cursos de formación sobre reforma 
agraria, bienestar del niño y la familia, estructura socioeconó-
mica y desarrollo regional, y recreación dirigida, para cerca de 
cien personas ya capacitadas. Los cursos de recreación dirigi-
da buscaban proveer actividades agradables y formativas que 
permitieran a las personas, las familias y los movimientos de 
base canalizar y transformar su tiempo libre en beneficio de la 
salud y el rendimiento laboral (y por ende, de la economía), y 
enfrentar ciertas conflictividades sociales.

Los primeros en comprender el sentido de dichos cursos fue-
ron los militares, viéndolos como instrumentos novedosos y 
poderosos que podían articular en la estrategia de acción cí-
vico-militar (como llamaban a la guerra psicológica), para in-
fluir e integrar a las comunidades campesinas que vivían en 
las zonas de resistencia donde históricamente los veían como 
enemigos y «recobrar la confianza y adhesión de los campesi-
nos» (Valencia Tovar, 1976: 29). Entonces, seleccionaron asis-
tentes que luego multiplicarían los aprendizajes en sus unida-
des militares respectivas.

Así también lo entendieron los viejos guerrilleros liberales 
de las llanuras orientales, pues creían que podían potenciar la 
organización comunitaria en sus territorios. Por ello, pacta-
ron con Camilo unos cursos en la ciudad de Yopal (Casanare), 
que comenzaron en marzo de aquel año, primero con cincuen-
ta y cinco asistentes y luego con un número superior a dos-
cientos. Al final de las clases, Camilo cabalgaba por la extensa 
llanura para visitar los hogares y a la noche, en la cantina o 
el fogón, con aguardiente o guarapo, oía historias rebeldes, 
aprendía joropos, canciones y coplas insurgentes.

Buscando potenciar la experiencia llanera, encontró en la 
Ley de Reforma Agraria la figura de las Unidades de Acción 
Rural (UAR) y proyectó la creación de una de ellas en el Yopal. 
Las UAR eran instrumentos locales para coordinar y articular a 
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un conjunto de iniciativas y servicios: asistencia técnica, eco-
nómica y social; y, de ser necesario, cooperación financiera, 
técnica y logística con otras instituciones. Además, buscaban 
mejorar la tecnificación en la producción, almacenamiento, 
procesamiento y transporte de productos agropecuarios, y 
elevar los niveles económicos y culturales de las comunidades 
mediante la promoción o establecimiento de pequeñas indus-
trias y granjas demostrativas o de capacitación con escuelas 
anexas. También debían acompañarse con la implementación 
de los demás servicios oficiales.

Las granjas-escuelas eran fundamentales para Camilo, por-
que partía de la base que la educación rural era la más atrasada 
e ineficaz del país, con una orientación urbana, academicista, 
libresca y desarraigada de la realidad social campesina, que re-
saltaba las profesiones liberales en desmedro de las del mundo 
agropecuario y enseñaba que el futuro campesino no valía la 
pena. Así mismo, analizaba que la formación profesional en 
sociología se preocupaba más por investigar que por interve-
nir, que el trabajo social se concentraba, principalmente, en 
las áreas urbanas, que la experticia agrícola era insuficiente y 
a veces terminaba trabajando en las áreas urbanas, y que era 
mediocre el desempeño intelectual y humano de la promoción 
de organización y desarrollo comunal. Por otra parte, partía 
de dos principios: la propiedad de la tierra estaba excesiva-
mente concentrada y para garantizar la comida digna de la po-
blación se necesitaba una alternativa ecológica diferente, con 
conciencia campesina y soluciones biológicas (por ejemplo, 
una huerta en cada casa). 

Las granjas-escuelas debían construirse en una zona con-
venida con las comunidades para influir entre quinientas y 
mil familias con cursos adaptados a la cultura y realidad es-
pecífica de cada región. La instrucción se desarrollaría sobre 
tres grandes áreas: básica, es decir, alfabetización en un sen-
tido amplio; vocacional, enfocada en técnicas agropecuarias; 
y cívica, esto es, promoción de la comunidad, cooperativismo 
y otras; y tendría un enfoque teórico-práctico, más centrado 
en la práctica, guiándose por los principios de «aprender ha-
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ciendo» y «educar sobre la base de una agricultura productiva» 
(Villanueva Martínez, 1995: 120). Así se formaría durante dos 
años un nuevo tipo de personal técnico-campesino surgido del 
territorio de las comunidades en edad juvenil: los educadores 
de base. En su criterio, estos serían la estructura basal de la 
política social del gobierno, pues servirían de multiplicado-
res territoriales del conocimiento aprendido y fortalecerían 
la conciencia libertaria y autónoma de las comunidades (a la 
manera de «intelectuales orgánicos»).

La UAR de Yopal (UARY) era una propuesta de extensión 
agropecuaria, cooperativismo, crédito y acción comunal, que 
abarcaba cerca de 59 000 kilómetros (unas 6 millones de hec-
táreas) y con una granja-escuela experimental. La dirigiría el 
IAS-ESAP (Camilo) en coordinación con el Incora  y con la co-
laboración de dos universidades (la UNC y la Universidad de 
Wisconsin), tres ministerios (Salud, Obras Públicas y Educa-
ción), dos organismos multilaterales (OIT y FAO) y dos agen-
cias extranjeras (los Cuerpos de Paz y la Fundación Ford).

El 15 de abril de 1963, presentó ante la junta directiva del 
Incora la propuesta de UARY. Luego del desinterés y rechazo, 
la reflotó en agosto como un proyecto de cooperativismo, 
desarrollo de la comunidad y extensión agropecuaria, 
celebrados entre el IAS-ESAP y el Ministerio de Agricultura. 
Sin embargo, solo pudo inaugurarse el 1 de marzo de 1964 por 
el boicot al desembolso del dinero hecho por los funcionarios 
conservadores.

La granja-escuela de UARY formaría en las tres áreas aludi-
das a jóvenes del llano de entre 15 y 20 años de edad que tuvie-
ran capacidad dirigencial y educadora de la comunidad; pres-
taría asistencia técnica en extensión agrícola, cooperativismo 
y desarrollo de la comunidad; tecnificaría y diversificaría la 
agricultura para autoconsumo y eventualmente para merca-
deo; establecería cooperativas regionales de pequeños y me-
dianos propietarios de tipo múltiple (producción, transporte, 
crédito y consumo); investigaría sobre el funcionamiento de 
los servicios públicos; y organizaría a las comunidades para 
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que resuelvan sus necesidades locales inmediatas (caminos, 
escuelas, letrinas, centros de higiene e iglesias) en colabora-
ción con entidades estatales. Ahora bien, Camilo orientó al 
ingeniero agrónomo Gonzalo Palomino Ortíz a que enseñara 
a los jóvenes a escoger las semillas y sembrar las hortalizas, y 
logró establecer veintinueve huertas caseras en el primer ciclo 
para que cada familia tuviera alimentos.

La UARY tenía su sello identitario: investigación sobre el 
terreno con protagonismo comunitario como instrumento de 
aproximación a la realidad para educar desde allí. En ella se 
articulaban labores de extensión universitaria rural (ex pro-
feso), formación agrícola, reforma agraria y acción comunal 
con perspectivas pedagógicas avanzadas: la idea sarmientina 
de la «escuela común para todos, como premisa de la igualdad 
ciudadana», la proposición martiana de los maestros y maes-
tras ambulantes, la iniciativa de Vasconcelos de organizar es-
cuelas normales y misiones rurales mexicanas, los «núcleos 
escolares» de Bolivia y Guatemala, y las escuelas vocacionales 
de Colombia y Brasil. Y tal como lo hizo en Muniproc, convocó 
el espíritu estudiantil universitario a vivir la experiencia en 
sus vacaciones.

Para Néstor Camilo Garzón Fonseca (2018), esta apuesta 
comparte elementos con la educación popular de Paulo Freire: 
el diálogo como factor indispensable para la realización hu-
mana; la afirmación de la historicidad de las personas en el 
servicio; la comprensión de la enseñanza de ida y vuelta (en-
señar también es aprender); y la convicción de que la educa-
ción es una práctica política no neutral, cuyo interés está en la 
transformación de la realidad.

Para Camilo, el enfoque rural y la perspectiva radical de la 
AC de la UARY permitían articular las fuerzas comunales en 
un plan de desarrollo colectivo y en diálogo con las acciones 
estatales integrales. Creía que por esta vía se iba saldando la 
deuda que se tenía en el continente con el campesinado. Pero 
fue más allá y planteó que era posible prefigurar un nuevo tipo 
de gobierno local-rural fundamentado en la educación (en 
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sentido amplio), la participación ciudadana y la construcción 
de decisiones basadas en el consenso popular (respaldo cons-
ciente). Este gobierno debía procurar la coordinación con las 
agencias estatales dentro de los concretos planes de desarrollo 
local. Si esta experiencia, que partía de la comunidad local, 
se extendía a nivel nacional, podría hablarse de un verdadero 
desarrollo nacional y de una democracia real, porque estaba 
impulsada «desde la raíz misma de la patria: ¡La comunidad 
local!» (Villanueva Martínez, 1995: 124).

La perspectiva radical de la UARY representa el último es-
fuerzo pedagógico-institucional y el más esclarecido esfuerzo 
pedagógico-popular de Camilo. Su horizonte iba a contraco-
rriente de los intereses políticos hegemónicos que boicotea-
ron, vigilaron, asediaron y ahogaron la iniciativa. Fue la úl-
tima evidencia que las políticas reformistas solo ayudarían a 
superar La Violencia y tomar el cariz que las mayorías necesi-
taban si estas se organizaban de manera autónoma, autoges-
tiva y protagónica.

A finales de 1964, Camilo alcanzó un estado de disponibi-
lidad electiva quedando listo para emprender una praxis pe-
dagógica política-revolucionaria. Siguiendo a Michael Löwy 
(2010), esto fue posible al incorporar a su análisis la perspec-
tiva histórica de su capa social, y entonces se pudo preguntar 
no solo a qué clase social pertenecía (su condición social per-
sonal) sino a cuál representaban sus ideas, que se convirtió 
progresivamente en su marco de referencia y, a su vez, en su 
representante teórico. Cuando decidió echar su suerte a andar 
como cualquier colombiano de oposición, quemando las naves 
de la iglesia y la academia, avanzó en este proceso.
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Magisterio revolucionario, 1965-1966 

Frente Unido del Pueblo (FUP)

En el tercer trimestre de 1964, mientras agonizaba la UARY, 
Camilo se reunió con los exponentes de las tendencias progre-
sistas para establecer un amplio diálogo, construir una base 
de entendimiento mínima y adelantar acciones revoluciona-
rias colectivas legales.

A las pocas semanas, convocó a un grupo de intelectuales a 
elaborar un diagnóstico colectivo de los problemas nacionales 
y ofrecer algunas soluciones técnicas. Les propuso escribir un 
documento a doble espacio, no mayor a diez páginas y en un 
tono como si pudieran ejecutar las medidas propuestas, que  
debía incluir una síntesis en una o dos frases, con un lenguaje 
entendible para las mayorías. Los informes se discutirían en-
tre noviembre y diciembre de aquel año, luego se ajustarían y 
finalmente se entregarían el 31 de enero de 1965. Con los apor-
tes, Camilo prepararía el volumen Soluciones colombianas. Estaba 
convencido de que, para elaborar una «plataforma popular» de 
transformaciones eran más necesarias e idóneas la ciencia y la 
técnica que los discursos ideológicos y las retóricas.

Como los trabajos no llegaron, redactó tres versiones de una 
plataforma de unidad basada en soluciones técnicas a proble-
mas específicos. Presentó la última versión, por accidente, 
el 12 de marzo de 1965, luego de una conferencia sobre temas 
socioeconómicos colombianos, ante las Juventudes Conserva-
doras de Medellín. La expuso como un esbozo de «aspectos téc-
nico-políticos de la revolución para discutir y llegar a una base 
mínima» (Pérez Ramírez, 2009: 134). Para su infortunio, el 
texto fue copiado y distribuido sin su autorización, y se salió 
de cualquier control previsible, lo que desató un escándalo en 
las semanas siguientes y le generó invitaciones para conversar 
en diversos espacios.

Algunos sectores de izquierdas vieron la Plataforma con 
beneplácito y otros la criticaron considerándola producto de 
una «iniciativa individual» (más bien individualista) y una 
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insensata premura política, que la hacía inmadura, falta de 
discusión, ingenua y llena de flancos débiles para la crítica. 
Hildegaard Lüning (2016) sugiere que, en el fondo, pensaban 
que Camilo había desajustado el tablero político, señalando 
que socavaba «tanto el concepto de los revolucionarios cono-
cedores de la teoría y de la praxis con el trabajo de base de diri-
gentes sindicales experimentados»; saltaba algunos escalones 
del proceso revolucionario, pues ninguna irrupción revolu-
cionaria podía comenzar «con declaraciones política utópica-
mente maximalistas»; descartaba al pueblo del proceso crea-
tivo, porque  «mucho de lo que tenía que irse desarrollando en 
este proceso de toma de conciencia se le presentó ya listo»; y, 
finalmente, se corría el riesgo personalista de identificar el 
proceso de cambio revolucionario con su figura (Lüning, 2016: 
110-111).

En medio de estas valoraciones cruzadas, siguió adelante 
con la idea de construir un consenso programático a través de 
una plataforma. Entonces, pensó en conformar una Junta de 
Salvación Nacional con representantes de todos los partidos 
políticos y los movimientos sociales que tuvieran injerencia 
nacional; es decir, convocar «a la gente del sistema para que 
fuera contra el sistema» (Villanueva Martínez, 1995: 187). Esto 
reveló sus exiguas habilidades propias del político de oficio, y 
su ingenuidad política, que tuvo costos en la planificación de 
la acción revolucionaria.

Sin embargo, fue aprendiendo en, de y desde la experien-
cia, alimentó su pensamiento crítico y bebió de las prácticas 
sociopolíticas transformadoras. Entonces pudo captar, sin-
tetizar, reajustar e innovar los conceptos y categorías para 
construir una obra abierta, un pensamiento crítico situado, 
creativo y creador, en muchos sentidos inacabado (sin que 
esto represente necesariamente una mala palabra). Una bue-
na muestra fue que sus ideas rápidamente transitaron de los 
intelectuales a los referentes de todos los partidos y movi-
mientos, de allí a los dirigentes de los grupos de oposición y de 
izquierdas y, finalmente, a las bases populares.
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Al final del proceso de discusión, los grupos opositores con-
sensuaron una plataforma que sirvió de base programática del 
Frente Unido del Pueblo (FUP), que apareció en la escena polí-
tica nacional entre mayo y noviembre de 1965. Para la soció-
loga Ana María Jaramillo (1985), este fue el intento colombia-
no más acabado de construir un bloque histórico democrático y 
revolucionario que propusiera un «proyecto alterno de poder con 
objetivos revolucionarios y con activa participación popular», 
que permita construir «un proyecto organizativo autónomo» 
(Jaramillo, 1985: 1-2).

Camilo siempre insistió que la plataforma era provisoria, 
discutible, perfectible, y señaló que el Semanario Frente Unido 
(periódico del movimiento) era un instrumento de formación 
de las mayorías, de tal suerte que puede advertirse su estruc-
tura intermedia entre cartilla de formación, periódico de in-
formación y boletín propagandístico. El Semanario fue funda-
mental en el magisterio revolucionario de Camilo y, tal como 
señala Mario Peresson Tonelli (1991), jugó un papel significati-
vo en los procesos de educación popular de la década de 1960, 
porque unió la perspectiva periodística con una metodología 
educativa para formar políticamente a las masas.

Durante los cinco meses en que encabezó el FUP, Camilo 
desarrolló una labor sociológica-educativa fundamental. Pen-
saba que estudiar y conocer la realidad era el primer acto de 
transformación revolucionaria, cuyo proceso era inevitable-
mente colectivo. Todo proyecto revolucionario auténtico es 
una obra colectiva de sucesivas síntesis de discusiones, una 
sistematización metabólica de un conjunto de ideas, deman-
das y necesidades colectivas; es, en última instancia, un pro-
yecto educativo transformador. Esto explica que haya subra-
yado sin cansancio la necesidad del diálogo y el protagonismo 
popular en la orientación revolucionaria, y su papel educativo 
en todo el proceso político, como lo dejó en claro en su «Dis-
curso de Villavicencio» el 21 de agosto de 1965, en el fragmento 
que sirve de epígrafe a este libro. 
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En tanto principal referente del FUP, Camilo se preocupó por 
pensar con y desde la sujetidad social más que pensar en o para 
ella, y orientó sus acciones para crear un consenso activo de la 
clase popular, partiendo de las experiencias, conocimientos, 
sabidurías, protagonismos y creencias colectivas. Se desem-
peñó como un «intelectual orgánico integral» gramsciano 
comprometido con un proceso social de transformación que, 
en palabras de Isabel Rauber (2020), «debe ser comprometido 
para ser creíble, y crítico para ser útil y así contribuir al avance del 
conocimiento y la conciencia colectiva».

Ejército de Liberación Nacional (ELN)

El proyecto del FUP fue asediado y presionado por todas par-
tes, y Camilo fue fustigado de tal manera que terminó optan-
do por la lucha armada, uniéndose a las guerrillas del ELN. 
Hay diversas opiniones sobre esta decisión, cada cual con sus 
variables explicativas, pero ninguna concluyente. En otro 
trabajo (Herrera Farfán, 2023) desarrollamos ampliamente 
las siete proposiciones, por lo que aquí solo nos limitamos a 
enunciarlas: posibilidad de neutralización; coherencia ética; 
convicción del método; identidad político-ideológica con el 
ELN y disciplina militante; lectura incompleta del momen-
to histórico; decepción o desencanto político; y dimensiones 
emocionales intrasubjetivas.

Como no hay certezas definitivas y no pueden establecerse 
jerarquías o clasificación de importancia entre estas condicio-
nes —porque habría que estar dentro de su piel y en el contex-
to histórico—, consideramos que la decisión última de Camilo 
fue producto de la conjunción de algunas o de todas ellas. Lo 
que sí sabemos es que tomó la decisión sin retroceder, escu-
chando opiniones y recomendaciones contrarias. Su determi-
nación fue tenaz frente a lo que consideró, con racionalidad y 
justicia, que afectaba a la humanidad, porque ante el sufri-
miento humano no hay negociación posible.
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Entonces, su praxis pedagógica dio una vuelta más y se 
estableció como coherencia radical. Tensó todos los límites y 
traspasó todas las fronteras. Durante los últimos cuatro meses 
de su vida se empeñó en aprender lo necesario de los campe-
sinos para adaptarse físicamente a las exigencias de la vida 
nómada guerrillera. Todo le costó el doble: caminar, cocinar, 
lavar su ropa y el clima húmedo y los insectos le mancharon, 
ulceraron y cicatrizaron la piel. Sin embargo, también enseñó, 
porque  colaboró con el comandante Manuel Vásquez Castaño 
en las clases de lectoescritura para los jóvenes combatientes 
que se daban en la hora de estudio diaria, y desplegó sus téc-
nicas participativas estableciendo una profunda empatía con 
aquellos jóvenes, quienes le retribuyeron haciéndole menos 
traumática la estadía. Además, dedicó algunas horas a practi-
car idiomas (francés o inglés) con el propio Manuel Vásquez y 
el guerrillero Julio Portocarrero.

Una muestra de este magisterio revolucionario ocurrió a 
finales de 1965, cuando escribió los motivos de su incorpora-
ción al ELN, publicados el 7 de enero de 1966, como «Proclama 
al pueblo colombiano». Nicolás Rodríguez Bautista (Gabino)13 
dijo que esta fue el resultado de un proceso participativo, ya 
que Camilo entendió que su decisión era una expresión co-
lectiva y no un mero capricho individual o una excepcionali-
dad histórica y, por tanto, su voz debía contener y amplificar 
la de las demás personas. Entonces, pidió las impresiones y 
sentipensares de la tropa, reorganizó sus anotaciones e inclu-
yó elementos propios en las palabras más sencillas posibles, 
volvió a presentarlas para ser aprobadas y finalmente discutió 
el borrador con la jefatura, incorporando siempre los ajustes 
sugeridos. Así, fue una proclama colectiva, pedagógica y so-
ciológica, aunque solo llevara la firma de Camilo14.

13   Nicolás Rodríguez Bautista (1950), alias Gabino, es un campesino que ingresó a la 
guerrilla del Ejército de Liberación Nacional (ELN) a los catorce años de edad. Fue parte 
de la dirección de esa guerrilla desde la década de 1980. En 1998 asumió como primer 
comandante hasta 2021, cuando renunció públicamente aduciendo problemas de salud. 
Es el único sobreviviente de los fundadores del ELN.

14   Véanse los libros de María López Vigil (1989) y Antonio García y Nicolás Rodríguez 
Bautista (2017).
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El último acto de su magisterio revolucionario ocurrió en 
el combate de Patio Cemento, donde decidió su suerte como 
cualquiera, sin distinciones. No era un jefe y si pretendía ser-
lo, debía rubricarlo en los códigos de la lucha. En ese empeño 
entregó su vida.

Palabras finales 

Camilo Torres Restrepo desarrolló una praxis educativa en 
un tiempo corto pero intenso (1959-1966), al interior de tres 
«úteros» (estudiantil, barrial-popular y campesino) del que 
emergieron tres tipos articulados de magisterio: técnico-
académico, popular y revolucionario.

El primero inició en las aulas de la UN y del IAS-ESAP, donde 
fue docente-investigador, pero rápidamente desbordó las au-
las para pensar las problemáticas sociales-populares del cam-
po y la ciudad, en articulación con la mirada institucional re-
formista del primer gobierno del Frente Nacional, sobre todo 
con la política de Acción Comunal. Entonces, protagonizó el 
diseño de la política pública y su implementación académica 
de la mano del Muniproc.

En estos escenarios, perfiló una práctica educativa viva, ac-
tiva, comprometida, dialógica y empática, llena de contextos 
y vivencias, de preguntas movilizadoras y palabras generado-
ras, de sed de aprendizajes y de justicia. Una pedagogía aleja-
da de la reproducción acrítica, que busca crear y recrear, y que 
quiere conocer las realidades desde adentro para transformar-
las, permitiendo y agenciando que, en el mismo proceso, las 
personas y comunidades se transformen.

Rápidamente encontró los límites del modelo institucional 
e inició la ruptura de los marcos interpretativos y paradigmas 
aprendidos (y defendidos) en Europa y Estados Unidos. Esto le 
permitió radicalizar su mirada sobre la Acción Comunal; arti-
cular educación e investigación convirtiéndola en pedagogía 
de la pregunta sobre la realidad; y trascender el marco institu-
cional, transformando el espacio áulico «en un escenario ver-
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sátil que debe funcionar conforme [a] las necesidades sociales 
del entorno» (Rico Barrera, 2022: 12). 

Fue entonces cuando replanteó su idea del Muniproc y pro-
puso la UARY, dando cauce al segundo tipo de magisterio, cuyo 
eje fundamental era la pedagogía de la indignación, el com-
promiso y la esperanza, articulada a una apuesta por la bata-
lla cultural. Aquí ubicamos los tres aportes-propuestas peda-
gógicas que Julián Andrés Rico Barrera (2022) encuentra en la 
praxis de Camilo: (1) la universidad debe cumplir un rol prota-
gónico en el desarrollo nacional y, por ello, debe transformar 
su tarea: dejar de ser una fábrica de cartones y poner sus ojos 
en las problemáticas de la realidad nacional; (2) la pedagogía 
es indivisible de la investigación, pues enfrentarse a la reali-
dad nacional exige comprender su lógica para transformarla, 
oponiéndose al modelo educativo reproductivo y repetitivo de 
su tiempo; (3) como su propuesta parte de la realidad, se cons-
truye desde las palabras y vivencias de las personas concretas, 
humanizando el quehacer pedagógico-científico y trascendiendo 
la usual frialdad e impersonalidad teórica. 

Para Fals Borda, Camilo fue pionero en advertir la centralidad 
del compromiso con las necesidades, organizaciones y 
luchas populares por la vida digna, el pan y la belleza, para 
quienes desarrollan tareas de docencia-investigación. Así se 
constituyó en un arquetipo de antiélite, alguien que asumió 
que el mundo también podía comprenderse desde el sentido 
común, y en cuya experiencia confluyeron la participación 
(en clave política), el diálogo y la utopía. Su experiencia y 
perspectiva articuló tres elementos fundamentales: (1) la 
telesis, es decir, explicitar el propósito y finalidad del oficio 
científico-pedagógico: para qué, con quién y desde dónde; (2) 
la praxis, esto es la relación indisoluble entre teoría y práctica; 
(3) la frónesis, que alude a la prudencia, la interpretación 
(hermenéutica) o el buen juicio en la toma de decisiones.

El magisterio popular de Camilo se enmarca en la corrien-
te autonomista propuesta por Fals Borda en «La educación en 
el proceso revolucionario» (Bonilla, Castillo, Duplat, et al., 
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1972). Esta corriente sigue los pasos de la educación popular 
freireana y prefigura la Investigación-Acción Participativa 
(IAP). Se vincula al despertar de la clase trabajadora, se perfila 
como auténtica, independiente, anticolonialista y antiimpe-
rialista, y se opone a la lógica funcional, justificadora y toda-
vía servil a los intereses de los grupos dominantes.

La corriente autonomista se propone dejar de producir in-
telectuales, expertos y doctores para la clase dominante y el 
sostenimiento del sistema; vincularse con el movimiento po-
pular para formar personas que aporten al proyecto revolucio-
nario fomentando el bienestar popular, la emancipación y la 
dignidad humanas de las mayorías; ensayar métodos educati-
vos dialógicos y democráticos que ayuden a concientizar a las 
personas oprimidas para participar de la elaboración de una 
«ideología de la liberación popular» como contraideología de 
la explotación; evaluar y recuperar saberes, técnicas y costum-
bres propias, cuestionando las importaciones deformadas; y 
estimular y establecer un criterio propio, con independencia 
cultural, social y política. Desde aquí, propone una universi-
dad popular o «antiuniversidad» que cree ciencia propia y sir-
va a los intereses de la desideologización.

En su magisterio popular, Camilo enfrentó las contradiccio-
nes sociohistóricas de su tiempo. Y al llegar a un punto límite 
no retrocedió y emprendió un decidido camino de radicalidad 
mayor, convirtiéndose en representante-fundador del FUP y 
combatiente del ELN. Es justamente en esta coyuntura en la 
cual configuró su tercer magisterio: el revolucionario, carac-
terizado por una praxis pedagógica que busca la coherencia 
radical y la ciencia popular revolucionaria. Entonces, se con-
virtió en un educador-científico revolucionario y de la revolu-
ción, empeñado principalmente en aportar decididamente, 
desde un punto intelectual (y existencial), a desarrollar la con-
ciencia y la voluntad popular como condición necesaria para 
transformar las estructuras socioeconómicas. Así ejerce el 
rol de «intelectual orgánico integral», cumpliendo sus cuatro 
funciones: económica, hegemónica, coercitiva y paradigmá-
tica (como veremos en el siguiente capítulo).
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La praxis educativa-científica de Camilo se transforma, pro-
ducto de su contacto con la realidad social en distintos escena-
rios y situaciones, y de esta manera va configurando cada uno 
de sus tres magisterios, haciendo de su experiencia una com-
plejidad teórica-práctica diversa. Cada magisterio opera a la 
manera de un estadio que se subsume en el siguiente. El uno 
incorpora al otro, redefiniéndose en relación con su tiempo 
histórico, contexto y necesidades. Este proceso no puede sepa-
rarse de su devenir personal, incluyendo su experiencia de fe.

Con Miguel Ángel Quiroga Gaona (1997) consideramos que 
su praxis educativa-científica se caracteriza por cinco princi-
pios liberadores, en una línea cercana a Paulo Freire: (a) rela-
ciones humanas abiertas, tolerantes y respetuosas frente a lo 
distinto; (b) interés y exigencia por aprender y saber para en-
frentarse a las estructuras injustas desde el servicio, el trabajo 
y la lucha; (c) investigación para comprender y transformar la 
realidad; (d) prioridad en la búsqueda del interés común por 
encima de protagonismos o réditos individualistas; (e) posi-
cionarse desde la realidad de las comunidades que más sufren 
para aprender desde —y con— ellas.

Su praxis marcó una pauta para la orientación científica del 
equipo de La Rosca: ajena al disciplinarismo, con mística del 
servicio social y centrada en apoyar los procesos de organización 
popular, que trasciende la neutralidad valorativa, cuestiona el 
colonialismo epistemológico, combina técnicas de investiga-
ción y educación, e insiste en la construcción dialéctica y dia-
lógica de un nuevo saber-poder popular. Además, comprende 
la relación bidireccional entre investigador-educador y comu-
nidad (universidad-sociedad-universidad); despliega ideas-ac-
ción seminales en torno a la comunidad y el comunalismo; 
asume un compromiso histórico y una coherencia altruista; 
comprende la participación popular, el diálogo y el horizonta-
lismo en los procesos de investigación y de enseñanza-apren-
dizaje; descentra la pedagogía de los ambientes académicos 
y la resitúa en las comunidades organizadas (pedagógica); 
encarna una contrateoría de la subversión con tintes heréti-
cos (en la línea del Che Guevara); y emprende una perspectiva 
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política transformadora revolucionaria (alterativa) y no sim-
plemente performativa reformista (alternativa). Todos estos 
elementos son constituyentes de la IAP.

Sin lugar a dudas, Camilo conjuró una praxis educativa-cien-
tífica radical que se encuentra en la raíz del pensamiento crítico 
continental, todavía desconocida, pero que, desde su oscuridad 
histórica, nos sigue alumbrando el camino.



86

La praxis educativa de Camilo Torres



87

I. La praxis educativa-científica de Camilo

II. Profetismo e intelectualidad 
orgánica (o entre Amós y Gramsci)

Introducción 

Camilo Torres es una de las figuras más descollantes de la 
historia reciente colombiana. En su epílogo vital, traspasó 
todas las fronteras esperadas abrazando la lucha armada por 
el socialismo como exigencia evangélica, resultado lógico de 
su análisis sociohistórico y de la comprensión de esta como la 
táctica más adecuada para el cambio social.

Su caída el 15 de febrero de 1966 combatiendo en el ELN lo 
convirtió en la figura simbólica del «cura guerrillero». Sin 
embargo, con el paso del tiempo, su figura simbólica devino 
en fetiche, al pretender explicar (de manera autosuficiente 
y unívoca) la totalidad de su obra a partir de su etapa guerri-
llera. El fetiche del «cura guerrillero» distorsiona el análisis, 
impide distinguir lo coyuntural de lo fundamental y debilita 
su potencial movilizador porque pareciera que frente al he-
cho heroico epilogal sus trabajos, reflexiones, pensamientos, 
contribuciones y praxis como sacerdote, docente-investigador 
y líder político, resultan poco importantes y sus ideas-fuerza 
terminan opacadas, invisibilizadas o abandonadas. 

Siguiendo las pistas de Antonio Gramsci, en este trabajo 
nos preguntamos si es posible pensar a Camilo como un inte-
lectual orgánico. Si la respuesta es afirmativa, se nos exige ca-
racterizarla en sus particularidades. Pero, al mismo tiempo, 
nos interesa plantear algunos elementos en torno a su condi-
ción de «profeta», y procurar establecer las «afinidades electi-
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vas» que puedan surgir entre estos dos roles en su experiencia 
concreta.

La noción de «intelectual orgánico»

En los Cuadernos de la cárcel, especialmente el número 12, se 
reúnen las notas y apuntes de Antonio Gramsci en torno a la 
«historia de los intelectuales» (Gramsci, 1984; Gramsci, 1986: 
351-282). Para él, las estructuras socioeconómicas no pueden 
transformarse sin intelectuales, porque las necesidades obje-
tivas no son suficientes per se (determinismo mecánico ahis-
tórico) sino que se requiere desarrollar la conciencia y la vo-
luntad. Por ello, los intelectuales tienen dos sentidos: social, 
ya que ocupan un lugar en la estructura social y ejercen una 
función en el conjunto de las relaciones sociales, e histórico, al 
ocupar su lugar y ejercer su función en el seno de un proceso 
histórico determinado.

Nino Gramsci establece como criterio que no hay distinción 
entre intelectuales y no intelectuales, o sea, no tiene sentido 
sostener la división entre dos tipos de conocimiento-traba-
jo en tanto compartimentos estancos: manual e intelectual, 
porque entre ambos hay relaciones indivisibles, de diverso 
tipo e intensidad. Si todas las personas utilizan su capacidad 
cerebral —en la medida que sea—, entonces son intelectuales 
aunque, desde luego, no todas ejercen la función de tal; por lo 
tanto, un intelectual no es un exclusivo creador de ideas.

También propone una diferenciación entre dos tipos de in-
telectuales: el tradicional y el orgánico. El primero es el que 
está unido a las clases desaparecidas o en vías de extinción, 
por ejemplo, los filósofos idealistas que «se presentan como 
independientes de las clases sociales y como representantes 
de una continuidad histórica que tiene su precedente remoto 
en Platón» (Piotte, 1973: 33). Su prototipo es Benedetto Croce, 
«el ideólogo del liberalismo italiano y el maestro de los inte-
lectuales liberales de su país» (Piotte, 1973: 34). Por su parte, 
el segundo alude a aquella persona que estrecha lazos con la 
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clase social a la que representa y a la que se une a través de la 
organización a la que pertenece (sea civil o política). Su mode-
lo es Lenin.

Aquí vale señalar dos cuestiones: (a) aunque sea habitual, 
no hay una relación unívoca entre ser-de y representar-a una 
determinada clase, de tal suerte que una persona originaria 
de una clase puede estar ligada orgánicamente a otra; (b) el 
intelectual orgánico está ligado, vinculado y no atrapado a una 
clase determinada, pues su organicidad está mediada por la 
organización a la que pertenece, dándole cierta autonomía e 
independencia, que le permite, incluso, criticar a su propia 
clase, convirtiéndose en su «autoconciencia crítica».

Ahora bien, el intelectual orgánico cumple cuatro funcio-
nes específicas en el seno de la clase a la que está ligado: (a) 
económica, para asegurar la dirección económica en función de 
los intereses de su clase; (b) hegemónica, buscando garantizar 
el consentimiento (pasivo y activo) de las clases dominadas 
a través de las diferentes organizaciones culturales y los par-
tidos políticos; (c) coercitiva, a través de los diversos aparatos 
estatales (político, administrativo, judicial y militar) —si los 
controla— o intentar apoderarse de algunos de ellos, lo cual 
implica constituir sus propios aparatos transitorios —para 
disputarlo—; (d) paradigmática, suscitando una visión del mun-
do cohesionada, autónoma y homogénea, como una manera 
de expresar su función en la realidad sociohistórica concreta, 
lo cual exige, a su vez, depurar aquellos elementos extraños a 
tal concepción. Estas cuatro funciones se cumplen a través de 
cuatro roles: educador, investigador, organizador de la hege-
monía y de la coerción. Ejercerlos simultáneamente conduce 
a la noción de intelectual orgánico integral.

Para el francés Jean-Marc Piotte (1973), el intelectual orgá-
nico es el «concepto-clave alrededor del cual articular todos los 
conceptos políticos importantes de los Quaderni» (Piotte, 1973: 
11) de Gramsci.
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Una interpretación pionera 

En mayo de 1985, la socióloga Ana María Jaramillo Arbeláez 
(2014) presentó una ponencia en el V Congreso Colombiano 
de Sociología, titulada «El Frente Unido, una experiencia in-
conclusa», en la que comprende la propuesta organizativa del 
Frente Unido del Pueblo (FUP) de Camilo como un intento de 
constituir un «“bloque histórico” de carácter democrático re-
volucionario en razón de su punto de vista programático, las 
fuerzas sociales que convoca y las que logra movilizar y por el 
papel dirigente que a su interior desempeñó Camilo» (Jarami-
llo Arbeláez, 2014: 222). 

Al interior del FUP, Camilo actuó «como un destacado inte-
lectual orgánico de la “clase popular” y como el dirigente re-
volucionario de masas más importante en [...] lo corrido del 
Frente Nacional» (Jaramillo Arbeláez, 2014: 237), ejerciendo 
los roles de «sacerdote, sociólogo, líder carismático, dirigente 
político, guerrillero» (Jaramillo Arbeláez, 2014: 237). Su acción 
se orientó a crear «un “consenso activo” de la “clase popular” 
para la realización de los objetivos propuestos en la platafor-
ma y para garantizar la existencia de una democracia ejercida 
en forma directa por las masas en el nuevo Estado» (Jaramillo 
Arbeláez, 2014: 222). Así, el FUP rompió todos los esquemas de 
las vanguardias políticas y se propuso ir más allá «de toda im-
posición burocrática o caudillista», basándose «en una expe-
riencia de autoorganización de las propias masas» (Jaramillo 
Arbeláez, 2014: 238), aunque, finalmente, la presencia de Ca-
milo fue «un elemento decisivo para su continuidad» (Jarami-
llo Arbeláez, 2014: 239).

Cinco meses después de esta ponencia, Jaramillo redactó un 
proyecto de investigación para el Instituto Popular de Capaci-
tación de Antioquia, en el que propuso analizar la experiencia 
política del FUP para aportar en la recuperación de la memoria 
histórica del movimiento popular, especialmente en Bogotá y 
Medellín. Su marco teórico fue la obra de Gramsci, sobre todo 
en cuanto a «la problemática del Estado, el poder político y la 
lucha de clases» (Jaramillo Arbeláez, 1985: 5) y la categoría de 
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«intelectual orgánico», pues aportaba «nuevas luces para exa-
minar el papel que Camilo Torres desempeñó en la dirección 
del Frente Unido» (Jaramillo Arbeláez, 1985: 8). Consideraba 
que el FUP era «el intento más acabado que se ha dado a partir 
de la instauración del Frente Nacional de construcción de un 
proyecto alterno de poder con objetivos revolucionarios y con activa 
participación popular» (Jaramillo Arbeláez, 1985: 1 [el resal-
tado es de la autora]), avanzando en «la construcción de un 
proyecto organizativo autónomo —los comités del Frente Unido—» 
(Jaramillo Arbeláez, 1985: 2 [el resaltado es de la autora]).

La necesidad de romper el molde 

Partiendo de la ciencia política y la sociología política, 
Jaramillo analiza a Camilo como intelectual orgánico, 
articulando las cuatro funciones específicas (económica, 
hegemónica, coercitiva y paradigmática) y los cuatro roles 
(educador, investigador, organizador de la hegemonía y de 
la coerción) propuestos por Piotte (1973). No obstante, como 
Gramsci y Piotte, la investigadora no contempla ni incluye en 
su análisis los roles de «sacerdote» y «líder carismático». 

Desde una perspectiva de totalidad, la originalidad parti-
cular de la experiencia de Camilo está en la relación y comu-
nicación estrecha, interdependiente y de mutua afectación, 
entre tres campos (Bourdieu, 2002) de conocimiento, como si 
fuesen vasos comunicantes: teología, sociología y política. La 
religión le exige el amor al prójimo, que solo es posible en una 
sociedad más justa; la ciencia le permite comprender el desor-
den ordenado establecido y le añade el sentido de eficacia: la 
sociedad más justa solo puede alcanzarse mediante la revolu-
ción. Entonces, religión y ciencia social se expresan en una 
praxis política revolucionaria y liberacionista, cuya síntesis 
es la categoría de amor eficaz. Así, consideramos que la noción 
de «intelectual orgánico» resulta limitada para da cuenta de 
la experiencia de Camilo y necesita aproximar una nueva no-
ción proveniente de la teología y la sociología de la religión: el 
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«profeta», como lo advirtieron Gustavo Pérez Ramírez (Domín-
guez, 2013; Pérez Ramírez, 2009) y François Houtart (2021).

Esta es nuestra hipótesis: Camilo ejerce de manera simul-
tánea y, en ocasiones, superpuesta, los roles de «intelectual 
orgánico» y «profeta», estableciendo fronteras borrosas e in-
definidas entre ellos. Lo hace de manera imbricada: es «pro-
feta» en tanto «intelectual orgánico» e «intelectual orgánico» 
en cuanto «profeta»; es decir que, por un lado, el «profetismo» 
puede comprenderse como una dimensión y, a la vez, como 
una forma que adopta el «intelectual orgánico», y por el otro, 
que el «intelectual orgánico» se expresa en el mundo místi-
co-religioso a través del «profeta». Esta convergencia trascien-
de la proposición weberiana (2012) de «afinidad electiva», que 
plantea una relación y conexión abierta y flexible entre dos 
elementos, y que, en ningún modo, alude a una influencia de 
causalidad genética determinista para aproximarse a la pro-
puesta de «fusión alquímica» desarrollada por Michael Löwy 
(2012: 12) en relación con Walter Benjamin.

Desarrollar esta hipótesis nos exige distanciarnos de la 
mirada dominante hasta hoy, que sigue presentado las dos 
nociones como si fuesen canales de cauces independientes y 
paralelos, los cuales, desafiando a las leyes de la física, pare-
cen no encontrarse en el infinito. Así mismo, nos exige teóri-
camente, ya que la totalidad real es mucho más compleja que 
aquello que expresan las palabras. Debemos aproximarnos a 
los contenidos de la materia «con la que se pretenden plasmar 
sentidos de historia» (Zemelman Merino, 1992: 9) para repen-
sar la realidad.

No es posible establecer una relación sádica entre las ca-
tegorías y la realidad a la manera del mito griego de Procus-
to, aquel posadero de Ática que ofrecía hospedaje en su casa 
a quienes viajaban, tendiendo su cama de hierro para que 
descansaran. Cuando estaban durmiendo, el anfitrión los 
amordazaba y ataba para ajustarlos al tamaño del lecho: si la 
persona era más larga que la cama y sobresalía alguna parte, 
entonces cortaba; y si, por el contrario, era de menor tama-
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ño, quebraba las coyunturas con un martillo hasta estirlarlo. 
En nuestro caso, resultaría inútil y baladí «acostar» la expe-
riencia de Camilo, en las camas del «intelectual orgánico» y 
de «profeta», sobre todo si están herrumbradas a la manera de 
«modelos ideales»; pero, al mismo tiempo, sería grotesco des-
dibujarlas.

Para recrear las «camas» en función de la realidad concre-
ta de Camilo, debemos comprender los constructos y las ideas 
como implementos o herramientas de trabajo que se elaboran 
para ser usadas y servir a las personas, asumiendo su fragili-
dad, pues si dejan de usarse corren el riesgo de desaparecer (y 
con ellas las comunidades que las usan), y, al mismo tiempo, 
su maleabilidad, porque son «entidades vivas» (Nicol, 1978: 5) 
que pueden cambiar en la medida en que cambien las comu-
nidades que las usan; es decir, que ideas y constructos no son 
panaceas rígidas, eternas, inalterables. Necesitamos partir de 
un «acto deliberado de conciencia» y establecer unas «ciertas 
exigencias valóricas» (Zemelman Merino, 1992: 9) para tras-
cender los límites de los constructos e incorporar dimensiones 
que no están estructuradas de antemano. Solo así podremos 
«pensar en términos de la construcción de sentido para en-
frentar los acontecimientos tal como son incubados en su con-
texto; […] pensarlos en lo que tengan de articulable con otros 
de manera de potenciar a lo históricamente dado» (Zemelman 
Merino, 1992: 10).

El mejor camino para avanzar en esta dirección es la dialéc-
tica, entendida como «una forma de resolver la relación entre 
el razonamiento y la realidad, en cuanto nos permite cons-
truir el conocimiento específico de esta» (Zemelman Merino, 
1983: 20).

La noción de «profeta» 

«Profeta» viene del griego: pro-femi (en hebreo: nabí, nabim), 
que significa «hablar delante de». Un profeta es quien habla 
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delante de su pueblo y tiene dos sentidos independientes, 
pero articulados: uno teológico y otro sociológico.

Sentido teológico

Dominic Crossan (2016) nos dice que, en un momento deter-
minado de la historia, Dios considera necesario que su pueblo 
escuche un mensaje de justicia distributiva y retributiva, por-
que exige distribuir los bienes de la tierra y advierte que si eso 
no ocurre habrá una reprimenda divina. 

Con sobrados argumentos, tanto Enrique Dussel (1973) 
como Rubén Dri (2020) indican que el mensaje divino de jus-
ticia requiere de «canales concienciales», orales o escritos, y 
por ello Dios elige y llama a determinadas personas para que 
vean o escuchen el mensaje (generalmente en trance extático) y 
luego las unge, llama y envía a proclamarlo al pueblo más que 
a los poderosos: las profetas. En esto no importa si su origen 
es aristocrático (como Isaías), sacerdotal (como Ezequiel) o po-
pular (como Amós).

Las profetas no sirven a Dios y al pueblo como simples man-
daderas, sino que se constituyen en autoridad plenipoten-
ciaria y lo hacen desde adentro de la comunidad. Su lugar de 
enunciación son los sectores sociales oprimidos, dominados, ex-
cluidos y empobrecidos; con ellos se comprometen y asumen 
plenamente su condición sociopolítica, cultural y económica; 
y desde ellos piensan en clave colectiva y social —no individual 
e intimista— el pecado (sistema de dominación), la penitencia y 
la conversión (cambio radical de la realidad), unen el mundo con 
la trascendencia y la liberación con la salvación, permitiéndo-
les «relanzar» la historia y «liberar al pobre» (como en un año 
jubilar, sabático), como signo y testimonio del proyecto esca-
tológico.

La praxis histórica profética se acerca más a la figura de ani-
mador-activista («alma del pueblo») que al ideal grecorromano 
de soledad, ascetismo y contemplación. A propósito, Enrique 
Dussel (1972b) señala que
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la perfección ontológica o moral del hombre en el ethos ju-
deocristiano no se logra en la solitaria bonitas del romano o del 
griego, sino en el compromiso histórico y social del profeta 
que alcanza la plenitud humana en el sacrificio de su vida, 
por sus hermanos. Esta idea de solidaridad ontológica se en-
cuentra en la doctrina de la Alianza en Israel y en la noción 
de Reino de Dios en el Judaísmo tardío y en el Cristianismo, que 
es en una com-prensión ético-ontológica de la ex-sistencia. 
(Dussel, 1972b: 71). [...] 

En esta ética-ontológica, en la tradición de los profetas de Is-
rael que se inmolan por la historia, el hombre alcanza la per-
fección sólo en el pro-yecto común (bien común) y no mera-
mente por una contemplación teórica, reductiva o temática, 
sino por un compromiso existencial, apremiante, mortal, 
inmediato (Dussel, 1972b: 73). 

Fundamentalmente, las personas profetas luchan contra 
la idolatría, contra la adoración humana de productos hechos 
por sus propias manos o por su fantasía que se convierten en 
falsos dioses (ídolos, fetiches), sean celestes o terrestres. La 
idolatría es el pecado más grave cometido por las naciones y 
sintetiza todos los males religiosos subsumiendo a los otros 
dos más graves: el homicidio y la bestialidad. Como la idola-
tría sirve a los intereses de los sectores poderosos y a la casta 
sacerdotal que coparticipa del poder, pactando con la maldad 
y la injusticia, las personas profetas denuncian la opresión y 
las ceremonias litúrgicas falsas y vacías que presiden aquellos 
sacerdotes; así, cumplen un rol dual: religioso-espiritual (escato-
lógico), interpretando el mensaje divino a la luz de los acon-
tecimientos históricos, pudiendo comentarlo, adaptarlo, am-
pliarlo y/o actualizarlo; e histórico (político, económico, social 
y cultural), comprendiendo los acontecimientos a la luz del 
mensaje divino y acompañando al pueblo a que descubra por 
sí mismo los signos del presente, su coherencia interna.

Las personas profetas transmiten —y adaptan— un mensa-
je divino profundamente crítico del poder dominador, poder 
que genera injusticia y opresión a través del sistema de rique-
za, corrupción y sincretismo religioso; es decir, una «palabra» 
que enfrenta la explotación económica, la prepotencia políti-
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ca, la transgresión judicial y la connivencia sacerdotal. Así, 
son pensadores-actores críticos que diagnostican la patología 
de dominación desde el lugar de las mayorías oprimidas y ayu-
dan a develar las mentiras de los sabios del sistema que quie-
ren convertir al oprimido en pecador para declarar inocentes a 
los opresores. Su acción se desliga de las estructuras sociales, 
políticas y económicas del «poder temporal», permitiéndoles 
una libertad relativa para recibir y proclamar la revelación de 
Dios. Parafraseando la «Tonada del albedrío» de Silvio Rodrí-
guez, podemos decir que ningún profeta «debe ser asalariado 
del pensamiento oficial».

Para cumplir su misión, las personas profetas se juegan15 
existencialmente (política, económica, pedagógica e históri-
camente) por la otredad, y testimonian un orden futuro más 
justo. Desarrollan una praxis subversiva, insurgente y libera-
dora (incluso violenta), constituyendo un mesianismo tempo-
ral que los convierte en el «blanco» de todo el andamiaje re-
presivo (jurídico-legal, político, económico, militar, cultural 
y ético), corriendo el riesgo del asesinato; de hecho, son los 
primeros en morir y su muerte tiende a ser múltiple (física, 
simbólica, teórica, histórica e ideológica). 

La acción profética parte del monismo antropológico propio del 
«humanismo semita» (Dri, 2020; Dussel, 1969), pues com-
prende la totalidad, unidad, completitud e indivisibilidad del 
ser humano, y lo reconoce como una «individualidad irreduc-
tible», una «carne-espiritual», un «yo viviente y carnal», que 
articula «carne» (basár), «espíritu» (rúaj) y «alma» (néfesh o barlát). 

Desde allí, construye un ethos colectivo que se aleja de todo 
tipo de espiritualismo abstracto individualista, se sitúa social 
e históricamente, se interesa por la materialidad concreta de 
las personas (y sus necesidades) y las reconoce como hacedoras 
de su historia y destino, permitiendo asumir a la conciencia 
histórica como fundamento y desconsiderar la existencia de 

15   Para Mariano Algava (2009) el jugarse implica una búsqueda utópica-realista, que 
motoriza el quehacer militante de lucha, permitiendo a las personas estar dispuestas a 
confrontar sus realidades y arriesgarse a transformarlas dando un «salto al vacío» como 
una aventura creativa.
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dos principios ontológicos —contrapuestos o antagónicos— 
que rijan a las personas: bueno y malo. Este ethos no establece 
divisiones entre los horizontes de redención, salvación y libe-
ración, tiene valores y virtudes alterativas definidas (caridad, 
confianza, justicia, esperanza, amor, pobreza, prudencia, es-
cucha, templanza y fortaleza), se basa en la gratuidad (actúa 
por el otro u la otra, aún sin conocerle, sin esperar retribución 
alguna) y tiene la exigencia de estar disponible a despojarse 
de todo lo que aleje de las personas, incluida la propia vida, 
transitando así de la aversión a la conversión hacia la otredad.

Por todo lo dicho, sin lugar a dudas la acción de Jesús de Na-
zaret (Ieshua Ben Yosef) es profética y liberadora. El Evangelio de 
Lucas (3:18-19) narra cómo en su primera presentación pública 
reproduce la idea del año jubilar presente en el Levítico (25:10-
13), según la cual cada cincuenta años debía buscarse la parti-
ción justa de los bienes para que todas las personas tengan por 
igual, porque los bienes son primariamente comunitarios. 
Lee un pasaje de Isaías que habla de la unción y el envío para 
evangelizar a los pobres, predicar la liberación a los cautivos 
y los oprimidos, dar vista a los ciegos y proclamar un «año de 
gracia del Señor». 

En tanto profeta, Jesús se sitúa sociohistóricamente optan-
do y privilegiando a los sectores oprimidos y empobrecidos, de 
tal manera que predica un amor material y concreto que exige 
la creación de una nueva sociedad donde sea posible el amor 
entre todas las personas. Este amor no es abstracto, etéreo, no 
se dirige a todas las personas por igual, como si no existieran 
diferencias de clases sociales, y no busca calmar la conciencia 
de los ricos ni sedar o acallar el sufrimiento de las mayorías. 
Como dice Vicente Haya (2018): Jesús no era un hippie (en la 
peor acepción del término). 

Siguiendo el ejemplo de Jesús, toda la comunidad cristiana 
está llamada al profetismo, porque no basta creer en él, sino 
que es necesario creer en lo que él creía. Camilo, que siempre 
quiso ser un fiel seguidor de Cristo, no fue la excepción.
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Sentido sociológico

El sociólogo alemán Max Weber (2014) comprendió al profe-
ta como aquella persona que tenía una vocación, un carisma, 
un «don personal», cuya misión era anunciar un mandato di-
vino o una doctrina religiosa. Esta misión la ejercía sin buscar 
obtener ninguna gratificación regulada de antemano. Así, se 
diferencia del sacerdote, cuya legitimación proviene —mayor-
mente— de la autoridad que reviste su adscripción institucio-
nal y cuya acción está mediada por alguna retribución econó-
mica.

Weber señaló que el profeta y el legislador se interesan en 
política social, aunque lo hacen desde lugares distintos: mien-
tras el legislador ordena sistemáticamente un derecho exis-
tente o establece uno nuevo como un fin en sí mismo: hacer la 
reforma (o revolución) social por ella misma; el profeta lo hace 
como un medio para un fin: acercar la sociedad al mensaje de 
justicia de Dios, pudiendo por ello y para ello, incluso usurpar 
el poder. Así mismo, sugiere que existe una cierta compatibi-
lidad entre la «religiosidad profética» y el «sentimiento esta-
mental caballeresco», que puede sincretizarse en la imagen 
del «guerrero por la fe» (Weber, 2014: 532), y reflexiona sobre 
la compatibilidad entre religiosidad e intelectualismo, consi-
derando a la intelligentsia revolucionaria rusa como «el último 
gran movimiento intelectual de tipo religioso, sostenido por 
una fe común en puntos importantes, aunque no constituye 
un movimiento unitario» (Weber, 2014: 565).

Además, sugiere dos tipos de profetas. El primero es el pro-
feta-ético, que, como un instrumento, anuncia la voluntad di-
vina y exige «la obediencia como deber moral» (Weber, 2014: 
513); y el segundo es el profeta-ejemplar, que, sin encargo divi-
no, anuncia con su propio ejemplo el camino de la salvación. 
Ambos intentan sistematizar «todas las manifestaciones de 
la vida, la coordinación de todas las acciones humanas en un 
modo de conducción de vida», a fin de promover una «visión unitaria 
de la vida lograda por medio de una actitud consciente, de senti-
do unitario pleno, frente a ella» (Weber, 2014: 515).
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Ahora bien, profetas, guerreros y grandes demagogos com-
parten un elemento de legitimación: el carisma. Se trata de un 
«don», una «gracia» especial, que genera «devoción afectiva» 
hacia su persona y que puede expresarse como «facultades 
mágicas, revelaciones o heroísmo, poder intelectual u orato-
rio» (Weber, 2014: 1280). Pero para ratificar su valía el carisma 
debe probarse mediante el éxito, la victoria, la prosperidad o 
el milagro, y cuando ocurre, se convierte en «uno de los gran-
des poderes revolucionarios de la historia» (Weber, 2014: 1281).

Sin embargo, el carisma tiene como contracara una cierta 
tendencia a una obediencia apostólica a las cualidades excep-
cionales de una persona, tendiendo al caudillismo y pudiendo 
devenir, en su forma pura, en un tipo de dominación carismá-
tica, en un autoritarismo «de carácter señorial» (Weber, 2014: 
1281) que, a su vez, se complementa con otros dos tipos de do-
minación: el legal, que se establece en virtud de un estatuto 
(regla, ley o norma) y cuya expresión más acabada es la domi-
nación «burocrática» (Weber, 2014: 1275); y el tradicional, ba-
sado en la fidelidad a los ordenamientos y poderes preexisten-
tes que han sido fetichizados, y cuya expresión más refinada 
es la dominación «patriarcal» (Weber, 2014: 1277).

El profetismo de Camilo 

Gustavo Pérez Ramírez dijo a Óscar Domínguez (2013) que 
Camilo desarrolló un profetismo teológico y sociológico. Con-
sideramos que su tiempo profético sucedió entre 1964 y 1966, 
siendo un «tiempo mesiánico» (jetzeit) benjaminiano, en el 
que buscó la honestidad consigo y con Dios a través de sus 
hermanos y hermanas, y asumió las opciones radicales como 
exigencias de la fe.

Su profetismo teológico siguió a Jesús, permitiéndole, al 
mismo tiempo, acompañar y ayudar a su pueblo a analizar la 
realidad e interpretar la historia; instigar a las y los laicos a 
que asumieran un compromiso sociohistórico; ver la urgencia 
de la transformación social y clamar por ella; y llamar a con-
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vertirse a los caminos de Dios. Comprometido con este hori-
zonte, sirvió de guía y entregó su vida.

Poco a poco, cuestionó y denunció la alianza concubina de 
la iglesia jerárquica con los poderes temporales, que supedita 
la teología a los intereses de las clases dominantes, desarrolla 
una práctica asistencialista y paternalista con ingenua (¿cóm-
plice?) neutralidad, y equivocadamente toma el camino del 
formalismo, la ritualidad burocrática y la promulgación de un 
mensaje alienado y alienante que no ilumina la marcha sino 
que promueve la inmovilidad. Su denuncia lo fue alejando 
progresivamente de la jerarquía hasta establecer un abismo 
infranqueable que terminó en su reducción al estado laico.

Para François Houtart (2021), Camilo desarrolló su conflicto 
con la jerarquía en tres sistemas. El primero es el de los valo-
res, pues el amor como leitmotiv conduce a destinos opuestos: 
para Camilo es el cambio social y para la jerarquía el mante-
nimiento del statu quo, deslindandose del comunismo. El se-
gundo sistema es el de la legitimación, que para Camilo sólo 
se alcanza identificándose con las mayorías empobrecidas 
y oprimidas, lo que exige abandonar el análisis de «estratos 
sociales» y adoptar el análisis marxista de «clases sociales», 
mientras que para la jerarquía se logra desde la «integración» 
de la sociedad. Y el tercero y último, es el de las normas, en 
el que para Camilo resulta indispensable comprometerse en 
un cambio normativo radical y revolucionario, mientras que 
la jerarquía se empeña en el reformismo y el tradicionalismo.

Desde allí, abogó por una iglesia que practique su mensaje y 
viva su propia pascua (pésaj) para alcanzar un compromiso his-
tórico con la realidad dramática de las mayorías. Una iglesia 
pobre, que encarne la ética cristiana y luche contra el tirano 
fetiche bicéfalo que se ha apoderado de la institución: el poder 
y el dinero. Además, le confirió un nuevo sentido al sacerdocio 
y la eucaristía, comprendiendo que la construcción del «Reino 
de Dios» (horizonte escatológico) sólo es posible si se constru-
ye el «Reino de la libertad» (horizonte sociohistórico), pues 
en este último las personas se encuentran auténticamente y 
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comparten libremente la cena del Señor sin hipocresías ni en-
cubrimientos, sin explotadores ni explotados. Su énfasis en el 
amor eficaz lo condujo a relativizar

la ley, el culto, el ritual, las instituciones, las reglamenta-
ciones y las tradiciones. Si bien considera que es lícito y que 
puede ser necesario recurrir a alguna de estas instancias en 
determinadas coyunturas históricas, no las asume como un 
horizonte de su práctica pastoral y política, como fines en sí 
mismas (Mazzeo, 2020: 197).

Su aporte no fue una doctrina original sino una novedosa 
interpretación doble: pensó «su tiempo desde el Evangelio y el 
Evangelio para su tiempo» (Pérez Ramírez, 2009: 209) y más 
que saber si Dios existe o no, se preocupó por saber dónde esta-
ba y, justamente, «Dios está con los pobres, con los excluidos» 
(Houtart, 2021: 26). Por otra parte, su acción resultó inédita, 
porque en aquel tiempo era raro que un cristiano, y más un 
sacerdote, se solidarizara con su pueblo y asumiera un com-
promiso revolucionario, en tanto cristiano, hasta sufrir la per-
secución o la muerte. El creyente recelaba de la política, solía 
darle la espalda y cuando intervenía lo hacía desde un abis-
mo total con sus creencias, divorciando su actividad de su fe 
y, por lo general, cuando salía del templo, reclamaba obtener 
más privilegios y beneficios para la iglesia. Así, por ausencia o 
anuencia, mantenía «un conformismo lamentable con el po-
der establecido, incapaz e impotente para oponerse al poder 
establecido en sus estructuras fundamentales» (Martín-Baró, 
2016: 275-276).

Con todo, Camilo contribuyó a que en Indo-afro-latinoamé-
rica y el Caribe, diversos colectivos de creyentes se comprome-
tieran históricamente con la revolución y buscaran romper la 
tradicional alianza de la iglesia conservadora con el estable-
cimiento. He aquí la profundidad de su profetismo teológico.

Ahora bien, en términos sociológicos, su profetismo fue un 
«factor de cohesión» que buscó expresar con palabras y accio-
nes las exigencias de su pueblo, tratando de hacerlas coinci-
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dentes. Entonces, denunció el concubinato de la oligarquía 
con la dominación y de la ciencia con la abstracción, y puso 
al servicio del pueblo el prestigio de la iglesia, de su clase y 
de la ciencia. Su fuente de legitimación no fue ninguna ley 
o tradición sino el carisma, de tal suerte que, cuando colgó la 
sotana, prescindió «de la fuente de legitimación simbólica de 
un sacerdote» (Pérez Ramírez, 2009: 209-210).

Palabras finales

La praxis profética de Camilo cumplió con los tres elemen-
tos inherentes a cualquier profetismo, según Houtart: (a) 
analizar la situación, para rechazar el voluntarismo y el «ange-
lismo» y vacunarse contra el dogmatismo. Como la sociedad 
es un complejo dinámico, debe comprenderse adecuadamen-
te para actuar sobre ella y contribuir al diálogo mediante «el 
análisis concreto de los conceptos abstractos» (Houtart, 1991: 
5); (b) adelantar un juicio ético, pues «no hay acción sin ética, sin 
pensamiento y juicios sobre la sociedad» (Houtart, 1991: 12), 
por lo tanto deben juzgarse éticamente las acciones, situacio-
nes y contextos específicos (que se relaciona con la frónesis); y 
tener una referencia de fe, en el sentido que parte de la vocación 
evangélica. En su compromiso político no renunció a su fe ni a 
su sacerdocio, sino que se inspiró en ellos; de hecho, pensaba 
regresar al ministerio sacerdotal cuando triunfara la revolu-
ción.

Desde allí asumió la esperanza y la potencia utópica como 
una llamada «a ponerse en camino, pero no el vagar errante 
del que renuncia y huye, sino la marcha del que toma en sus 
manos las riendas de la historia, realizándola o realizándose 
en ella» (Freire, 1974: 27). Su mensaje emancipador promovió 
a que las mayorías recuperaran y pronunciaran su palabra a 
fin de que su futuro no fuera repetición irreflexiva del presen-
te. Es un mensaje de salvación y liberación comprometido con 
las luchas populares para reencantar el mundo, anunciar la 
utopía, denunciar las prácticas opresivas y sus discursos le-
gitimadores y testimoniar el (nuevo) tiempo (orden)-futuro. 
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Todo esto ocurrió años después de que sucediera con la Teolo-
gía de la Liberación.

Consideramos que entre 1964 y 1966 Camilo desarrolló su 
praxis fusionando alquímicamente los roles de «intelectual or-
gánico integral» y «profeta», que se expresa simultáneamente 
en su magisterio social (capítulo anterior) y en sus tareas de orga-
nizador (de la hegemonía y la coerción). Estos roles presentan 
tres elementos comunes: la determinación sociohistórica de 
sus acciones, que anula toda comprensión abstracta o ahistó-
rica; la vinculación y compromiso con un sector o clase social 
específica, con la que desarrolla acciones situadas y lucha por 
su liberación sin importar su origen social; y la autonomía, 
libertad o independencia relativa, que les permite desarrollar 
sus acciones de difusión del mensaje divino o de autoconcien-
cia de clase.

Por otra parte, en su praxis alquímica cumple cuatro fun-
ciones organizativas. En primer lugar, la económica, pro-
moviendo la vía socialista como «año jubilar»; en segundo 
término, la hegemónica, buscando el «consenso activo» en 
la conciencia y la voluntad de las mayorías e impulsando una 
«visión» o «sentido» unitario que oriente la vida cotidiana, a 
la manera de una cosmovisión; el tercero es la coercitiva, por-
que su orientación revolucionaria lo llevó a develar la mentira 
institucionalizada y relanzar la historia, asumiendo la acción 
subversiva e insurgente como guerrero (¿guerrillero?) «por la 
fe»; y en cuarto lugar, está la espiritualidad-mística de las 
masas, pues busca fortalecer los «núcleos de buen sentido» en 
las creencias religiosas y poder conectar con las aspiraciones y 
motivaciones trascendentes de las mayorías populares. Estas 
cuatro funciones expresan la articulación de los campos teoló-
gico, sociológico y político, atravesados por la dimensión edu-
cativa inherente a ellos.

Finalmente, la praxis alquímica de Camilo subsume (entra-
ña) tres fórmulas articuladas: pensador cristiano, antiélite y 
nuevo humanista. Es «pensador cristiano» en el sentido que 
da Enrique Dussel (1973), a quien adelanta una acción rumiante 
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y transformadora de la realidad desde una opción de fe, tras-
cendiendo el estudio erudito, la lectura memoriosa y la acu-
mulación de contenidos, y que parte de la crisis, asume los 
riesgos, se sitúa históricamente y se compromete con el hori-
zonte antisistémico sin dejar de lado la creatividad. 

Es «antiélite» en la idea de Orlando Fals Borda (2013), pues 
se constituye en un «disórgano» o desprendimiento de la élite, 
para adherir y comprometerse de manera consciente y volun-
taria con los intereses de las mayorías populares, poniendo 
toda su capacidad a disposición de ellas. Un «antiélite» es un 
«subversor moral (ético)» que se enfrenta al desorden ordena-
do establecido guiado por una utopía colectiva y plural. 

Y es «nuevo humanista», en la línea de Eduardo Umaña 
Luna (1978), porque en su praxis hay una relación dialéctica 
entre subjetividad y ser social, y derechos y obligaciones; y se 
basa en los pilares de independencia, autonomía y dignidad 
del espíritu humano. A través de la «autodisciplina de con-
fianza racional» ausculta las instituciones y normas estatales 
y la estructura socioeconómica, cuestiona «la validez del siste-
ma y del Estado» y abandona la «disciplina del control coacti-
vo» estatal (Umaña Luna, 1978: 2). Es una praxis concreta —no 
abstracción metafísica, vaguedad intelectual o divertimento 
académico—, que le exige abandonar la torre de cristal, en-
contrarse con «la raíz y sangre de su pueblo» y rebelarse (Uma-
ña Luna, 1978: 2). «Es ser y no meramente parecer», encarnando 
«la exacta condición del ser humano, hacia senderos de mejo-
ramiento, de seguridad social y de bienestar colectivo» (Uma-
ña Luna, 1978: 3).

Consideramos que Camilo es un intelectual orgánico in-
tegral y un auténtico profeta de nuestro tiempo, en el que se 
conjugan la rebelión y la revelación, y comprende en toda su 
complejidad que hablar del cielo es luchar en la tierra. Abrir 
el horizonte comprensivo puede darnos mejores condiciones 
para reencontrarnos con él.
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III. Pistas para una metodología 
educativa-política camiliana

El pensamiento de Camilo 

es guía básica para la acción de Latinoamérica. 

William Ospina Ramírez 

Apertura

Antes de morir, doña Isabel Restrepo de Torres, madre de 
Camilo Torres Restrepo, entregó a Eusebio Leal Spengler, ac-
tivista católico y posterior titular de la Oficina del Historiador 
de la ciudad de La Habana, de común acuerdo con el coman-
dante Manuel Piñeiro (Barbarroja), jefe del Departamento Amé-
rica del Estado cubano, un grupo de archivos de su hijo que le 
eran más significativos y que se había llevado a su autoexilio 
en la isla caribeña. En el proceso investigativo del documental 
El rastro de Camilo, consultamos dos veces este archivo en La Ha-
bana (2012 y 2015). 

En la última visita, dialogamos con Guillermo Enrique To-
rres Cueter, un artista turbaquero que se convirtió en «el can-
tor de las FARC» y que luego de la firma de la paz de aquella 
guerrilla en 2017, se hizo alcalde de su pueblo natal. El cono-
cido Julián Conrado nos habló de la importancia que había teni-
do Camilo en su decisión de hacerse guerrillero y reivindicó 
su atrevimiento para derribar los muros que lo separaban de 
su pueblo y abrir las puertas de los compartimientos estancos 
donde desenvolvió su corta e intensa praxis, dotándola de una 
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policromía compleja que la hace imposible de encasillar. En 
un pasaje de su tema «El garabaterío», dice:

Cuando mataron al padre Camilo salí a pintar las paredes. «El 
mundo es de los atrevidos, cuando un chiquillo se atreve», 
eso dijo mi tía Mercedes al ver el tarro vacío leyendo el gara-
baterío «¡Camilo Torres no muere!».

Consideramos la praxis de Camilo como un abigarramiento 
jaspeado en el que no se encuentran respuestas definitivas, 
categorías pulidas o concepciones cerradas. Es una praxis que 
abre caminos, sugiere pistas, provoca sentidos. Esto la reviste 
de vigencia y le permite a Camilo entrar en la historia rebelde 
de los pueblos por la puerta grande, a pesar de sus poquísimos 
treinta y siete años de edad. Como sentencia Germán Guzmán 
Campos: «Camilo es un insoportable reto al prejuicio» (Guz-
mán Campos, 1967: 89).

En las líneas que siguen volvemos sobre esta praxis con el 
propósito de deducir algunas pistas de la metodología educati-
va-política camiliana que puedan ser útiles para estos tiempos 
de necesaria refundación política y urgente intervención po-
pular. 

Antes de entrar en materia, conviene definir qué entendere-
mos por «metodología camiliana». Primero, está la «metodo-
logía», una palabra compuesta por el prefijo método- (del latín 
methŏdus, y este del griego μέθοδος, méthodos), que alude a un 
camino, sistema, forma, manera, modo o conjunto de proce-
dimientos que se establecen a partir de un enfoque con el pro-
pósito de determinar el orden de un discurso, una acción o un 
proceder, los objetivos, contenidos, técnicas de trabajo y tipos 
de roles, actividades o funciones. En ciencia, el método alude al 
procedimiento que se sigue para hallar la verdad y enseñarla. 
Y por el sufijo -logía (del griego antiguo λόγος, proveniente a su 
vez de  λέγω, légō), que significa discurso, oración, cita, estu-
dio, palabra, cálculo, razón u orden, del que se deriva el tér-
mino «lógica».
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Segundo, está lo «camiliano», un vocablo inspirado en 
los debates dados al interior de los marxismos en la segun-
da mitad del siglo XX, en los que se dividieron aguas entre 
los «marxistas», quienes militaban en las constelaciones del 
marxismo-leninismo y se reconocían bajo su ortodoxia, y los 
«marxianos», militantes revolucionarios que saltaban el muro 
monolítico-dogmático para recuperar algunas ideas «origina-
les», aunque no fueran canónicas, derivando heterodoxas in-
terpretaciones y acciones. Parangonando esta discusión, usa-
mos el término «camiliano» como distinto de «camilista», en 
el sentido de ir más allá de las interpretaciones tradicionales 
del «camilismo» realmente existente.

 Así pues, cuando hablamos de «metodología camiliana» 
nos referimos a la forma o modo que Camilo tenía de caminar 
y hacer el camino, en la que articula la acción-reflexión (pra-
xis marxiana) con la comprensión sobre ella y la afectividad 
puesta en juego (sentipensar falsbordiano).

Terreno abonado

Tenemos conciencia que no somos los pioneros en este in-
tento de deducir una metodología camiliana y reconocemos los 
antecedentes explícitos e implícitos que han abonado nuestro 
camino y nos han evitado terminar como Sísifo. A continua-
ción presentamos algunos de los más relevantes.

En una rápida revisión, encontramos como hierofante a 
María Cristina Salazar Camacho, pionera de la sociología aca-
démica colombiana, que planteó un proyecto de investigación 
para estudiar el pensamiento y legado de Camilo. Aunque el 
proyecto no se adelantó y ella no derivó ninguna pista me-
todológica, nos parece justo reconocer su prístina visión de 
advertir la profundidad de la obra de quien fuera su amigo y 
colega16.

16   El proyecto organiza las publicaciones y declaraciones de Camilo para construir 
una hoja de ruta. Sus pocas páginas reposan en el Archivo Central e Histórico de la 
Universidad Nacional de Colombia, con sede en Bogotá, y bien merece un estudio 
riguroso.
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Siguiendo esta huella, tanto el equipo de La Rosca (donde 
estuvo María Cristina) como Orlando Fals Borda (su marido y 
cofundador de la sociología académica colombiana) propusie-
ron que la praxis de Camilo prefiguraba la Investigación-Ac-
ción Participativa (IAP), planteando algunos elementos que 
pueden servir de «pistas metodológicas»: (1) la comprensión 
de la relación entre quien investiga o educa y la comunidad 
o sociedad; (2) sus ideas-acción en torno a la comunidad y el 
comunalismo; (3) su compromiso histórico y ejemplo altruista 
(pedagogía de la coherencia radical); (4) las exigencias dialó-
gicas y horizontalistas para comprender radicalmente la par-
ticipación popular en los procesos de investigación y enseñan-
za-aprendizaje; (5) su orientación a descentrar la educación de 
los ambientes académicos, resituándola en las comunidades 
organizadas; (6) contrateoría de la subversión con tintes he-
réticos (en la línea del Che Guevara); (7) perspectiva política 
transformadora (revolucionaria) y no simplemente performa-
tiva (reformista).

De manera alterna, Jaime Quijano Caballero, colaborador 
y amigo de Camilo, le dijo a Germán Guzmán Campos (1967) 
que, desde los tiempos lovanienses y hasta la idea del Frente 
Unido del Pueblo, el cura siguió tres postulados claves: desin-
terés, trabajo en equipo y objetividad científica.

También están los cuatro principios o características del cami-
lismo que William Ospina Ramírez le indicó a Olga de Caycedo 
(1972): (1) partir de la realidad nacional, que implica liberarse 
del imperialismo estadounidense y las oligarquías locales ser-
viles, abandonar los esquemas acríticamente importados, y 
desarrollar «métodos» propios para solucionar los problemas 
colombianos; (2) fusionarse, vincularse, movilizarse y luchar 
junto a los sectores más pobres de la población, teniendo claro 
que son ellos la vanguardia; (3) comprender que la lucha será 
«hasta las últimas consecuencias», como le gustaba decir a 
Camilo, que alude tanto a la disposición de entrega y sacrificio 
sin cálculos como al recurso de la violencia; (4) el amor eficaz, 
que entraña la participación de las y los cristianos en los pro-
cesos revolucionarios como exigencia ética.
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Por su parte, el exsacerdote Everardo Ramírez Toro fue el 
primero que se atrevió a plantear explícitamente seis reglas 
metodológicas del camilismo que sirven de «coordenadas del 
método que empleó Camilo» (Ramírez Toro, 1984: 139): trabajo 
de base; el pueblo es dueño de su propia revolución; confiar en 
los valores del pueblo; aprender del pueblo; buscar lo que une 
y evitar lo que desune; y la planificación técnica, trabajando 
alrededor de principios de acción y equipos de líderes.

Orlando Villanueva Martínez retomó los aportes de Ospina 
Ramírez y Ramírez Toro y, siguiendo a este último, agregó la 
fuerza precursora de Camilo para proponer «una vía políti-
co-militar para la toma del poder» y el esfuerzo por «conciliar 
el socialismo con el cristianismo para dar origen a un nuevo 
tipo de sociedad más justa en la distribución económico-so-
cial» (Villanueva Martínez, 1995: 243).

Por último, está la propuesta del jesuita Javier Giraldo Mo-
reno, a nuestro juicio el más importante intelectual orgánico 
vivo del camilismo, que planteó que la «Vida-Testimonio-Proyec-
to de Camilo creó una identidad ético-política de [seis] rasgos 
inconfundibles» (Giraldo Moreno, 2016: 213). El primero es 
rechazar toda etiqueta, incluida la «camilista», pues estas en-
cubren o enmascaran actitudes que son contrarias a lo que se 
pregona. En segundo lugar, está la construcción de una estruc-
tura política donde las mayorías decidan en función del buen 
vivir y la satisfacción de las necesidades colectivas. El tercero 
es desarrollar una acción política auténtica y honesta que se 
preocupe por unificar al pueblo y se concentre en propuestas 
concretas que beneficien a las mayorías. En cuarto lugar está 
el abandono de toda pretensión de caudillismo, vanguardismo 
o personalismo, y trabajar desde el poder obediencial y de ser-
vicio. El quinto es desconfiar y deslegitimar las estructuras y 
estrategias del poder instituido, en lugar de replicarlas, imi-
tarlas o participar en ellas. Y el sexto es asumir como criterio 
central de las luchas la situación concreta de los sectores opri-
midos, excluidos, marginalizados y empobrecidos.
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Pistas metodológicas

Los antecedentes descritos entrañan una vigencia y utilidad 
notables para nuestro quehacer presente y se constituyen en 
prefiguraciones que, en un esfuerzo de articulación y síntesis, 
pueden constituirse en las pistas para una «metodología edu-
cativa-política camiliana» que presentamos a continuación.

1. Asumir que primero está la vida

Enrique Dussel (2001, 2009, 2010, 2014, 2016) planteó que la 
vida es el fundamento ontológico, la referencia última irreba-
sable, el origen de todos los principios, el presupuesto absolu-
to, la finalidad última (fin de fines) y momento material del 
signo crítico que explica las acciones, instituciones y princi-
pios implícitos de la ética y el conocimiento, la economía y la 
política.

La vida se expresa a través de la Voluntad de vivir (querer-vi-
vir), que impulsa y anima el esfuerzo colectivo para organizar, 
crear, proyectar y actuar a fin de aumentar y mejorar las con-
diciones y posibilidades para que la vida nunca sea reductible 
a la mera supervivencia biológica, ni a un logro individual. 
Esto es así, porque tenemos una condición relacional fundan-
te y originaria, somos seres-en-relación: nacemos, nos ali-
mentamos e ingresamos en la cultura gracias a las acciones de 
«alguien» y no a causa de «algo», siendo nuestra experiencia 
primigenia el cara a cara con nuestras madres.

Esta proximidad sociohistórica de la Voluntad de vivir nos si-
túa en el extremo opuesto de la Voluntad de poder, domina-
ción o acumulación. Para que tal proximidad exista necesitamos 
vivir una transición ética respecto de la otredad, que siempre 
ha estado presente pero que, por la vía de la cotidianidad na-
turalizada, no advertimos, negamos, olvidamos. Para (re)des-
cubrir que más allá del mundo de las verdades instaladas está 
el misterio de la otredad que espera ser revelado, necesitamos 
convertirnos hacia la otredad, como Francisco de Asís o Pablo de 
Tarso. Solo entonces podremos ver el plano cartesiano de las 
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relaciones asimétricas y desiguales de poder y privilegio, para 
preguntarnos por qué existen, quiénes las fabrican, a qué in-
tereses sirven, quiénes las padecen. Al preguntarnos y respon-
dernos desnaturalizamos y de-velamos («corremos el velo»), 
sentando las bases de la relación indisoluble entre revelación y 
rebelión, pues «la proximidad es la raíz de la praxis y el punto 
de partida de toda responsabilidad por el otro» (Dussel, 2011: 
49).

El humanismo semita y la tradición profética judía (Dussel, 
1969) promueven una ética vitalista, material y centrada en la 
producción y reproducción de la vida de las personas concre-
tas. Es una ética comunitaria, colectiva y solidaria, anclada 
a un sentido histórico, porque ninguna historia puede com-
prenderse fuera de la comunidad y de la vida de quienes la 
conforman, en la que no hay lugar para proyectos individua-
listas abstraídos de la realidad. Parte del cara a cara con aque-
llas personas que el sistema de dominación margina, oprime 
e invisibiliza, comprometiéndose de inmediato con ellas de 
manera «existencia, apremiante, mortal» y buscando el bien 
común en la realidad sociohistórica concreta. A diferencia 
del pensamiento griego, la perfección siempre se alcanza en 
función de la otredad, incluso estando disponible a inmolarse 
históricamente. Nunca se alcanza en soledad, nadie se salva 
solo y nadie puede considerarse a salvo mientras otra persona 
sucumbe.

El cristianismo, en tanto secta judía, hereda esta matriz éti-
ca. Camilo comprende claramente estos criterios. Para él, el 
mensaje evangélico promueve la vida abundante y digna que 
surge desde y para las víctimas del sistema de dominación, es 
decir, desde su exterioridad, su meta-física, su alteridad. Ellas son 
las primeras bienaventuradas (Mateo 5:3; Lucas 6:20), las des-
tinatarias privilegiadas de la buena nueva (Lucas 4:18), el ca-
mino que conduce al cielo (Mateo 25:35-45).

Entonces se pregunta y trata de responderse de qué mane-
ra la vida se constituye en el fundamento de la planeación y 
desarrollo del proyecto educativo, investigativo o de interven-
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ción política. A su manera, asume el método profético que, 
siguiendo a Hermann Cohen, consiste en situarse en el lugar 
de las personas oprimidas y, desde allí, hacer un diagnóstico 
de la patología del Estado.

2. Reconocer como principio al amor eficaz

El amor al prójimo/a («próximo/a») es el criterio rector de la 
ética evangélica, que abre un horizonte gratuito y desinteresa-
do promotor de un conjunto de virtudes (caridad, confianza, 
esperanza y justicia) y valores alterativos (pobreza, prudencia, 
escucha, templanza y fortaleza). Este amor se encarna en el 
compromiso de estar disponibles a despojarnos de todo lo que 
nos aleje de la otredad, incluso hasta dar la vida.

Para Camilo, el amor cristiano solo es coherente con la ética 
de su tradición si es un amor material y concreto, un amor de 
obras que garanticen y promuevan la vida abundante y digna 
para las mayorías empobrecidas y excluidas. A este amor que 
devela el misterio de la otredad y la convierte en proximidad, lo 
llamó amor eficaz.

Las acciones del amor eficaz definen su validez con el concur-
so y participación protagónica de las mayorías, con el recono-
cimiento de su rol de hacedoras de la historia, de que ellas son las 
arquitectas y dueñas de su propia revolución, más allá de toda 
dirigencia. 

La señal inequívoca de autenticidad del amor eficaz conlleva 
la articulación de los dos elementos implícitos señalado por 
Ramírez Toro (1984). El primero es creer y confiar en las perso-
nas, reconociéndolas como sujetidades interpelantes que no 
son «algo» a lo que acudo, manipulo, opero y denuesto —por 
más «nobles», «buenos» o «revolucionarios» que sean mis 
motivos—, sino que son un «alguien» que es igual a mí pero 
diferente de mí, con sus propios valores, espiritualidades, 
contradicciones. Esto nos lleva a preferir el riesgo de equivo-
carnos a su lado que pretender acertar sin su concurso y com-
prometernos a defenderlas, aunque en apariencia no tengan 
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razón. Creer y confiar en las personas es un acto de justicia y 
dignidad contrario al cálculo de probabilidades de éxito, que 
rompe la relación sujeto-objeto, presente en la versión domi-
nante (y dominadora) de la religión, la ciencia y la política. El 
segundo elemento es la renuncia seria y consciente a toda for-
ma de vanguardismo, caudillismo, personalismo, culto nar-
cisista, autosuficiente, impositor de ambiciones personales o 
de suplantación. Nos exige promover la humildad, el respeto, 
la conjugación plural, la comprensión de los roles de poder 
como servicio y obediencia; nos empuja a abandonar toda pre-
tensión de sobrada absolutez y a aprender a subordinarnos al 
consenso colectivo y a los intereses mayoritarios.

El amor eficaz abre las puertas al pluralismo, la diversidad y 
la ecúmene espiritual y política; promueve la articulación de 
la praxis marxiana (Sánchez Vásquez, 2003) y el sentipensar 
falsbordiano (Fals Borda, 2002b) para configurar la sentipraxis; 
impulsa el encuentro, el diálogo y la juntanza; insiste en la 
primacía de la realidad; asume el horizonte del «bien común 
de la humanidad» (Houtart, 2014); y no pierde de vista que 
son inseparables los cauces de la trascendencia y el horizonte 
salvífico con los de la inmanencia y el proyecto emancipato-
rio, ya que la experiencia divina acontece en la vida humana 
cotidiana. Al mismo tiempo, cierra las ventanas a los vientos 
del dogmatismo, la verdad iluminista y revelada, la cultura 
de capilla y chicana, la acción-reflexión abstracta o ahistó-
rica, el odio estructural del capitalismo representado en la 
codicia, el egoísmo, el individualismo y el «sálvese quien 
pueda», cuya ley y orden (del valor que se valoriza) convier-
ten sus promesas en quimeras irrealizables, como bien nos 
enseñó Franz Hinkelammert (2010).

3. Trabajar con y desde la base

Trabajar con y desde la base significa desarrollar procesos 
participativos que construyan día a día, en cada acto y rela-
ción, la democracia nueva y prefiguren la transformación in-
tegral de la sociedad. Por ello, no es reductible a la acción de 
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«ir» a los barrios y hacer talleres de diversos tipos (incluso de 
alfabetización política), por muy necesarios que sean.

Trabajar con y desde la base nos remite al trabajo con y desde 
las, los y les de «abajo». Significa partir desde las mayorías, 
que son las directas responsables de la revolución, y no desde 
las minorías, las élites, las jefaturas o las apuestas gremiales 
o sectoriales restrictivas. Este tipo de trabajo nos exige supe-
rar el elitismo, el caudillismo y el sustituismo; romper el celo-
fán de la pequeña política. 

Isabel Rauber (2013) nos enseña que «desde abajo» no alude 
a una topografía sino a «una lógica de construcción social de 
un poder que surge de la raíz de la situación, problemática o 
fenómeno anudado a la cotidianidad individual, comunita-
ria, colectiva y social» (Rauber 2013: 29), cuyo núcleo es el pro-
tagonismo consciente de las mayorías populares, organizadas 
raizalmente en las comunidades. Construir desde abajo implica 
«un posicionamiento y una práctica político-metodológica 
clave: partir del problema concreto y de los actores en él invo-
lucrados para pensar de conjunto las soluciones alternativas, 
definirlas, diseñarlas y realizarlas» (Rauber 2013: 128).

Trabajar desde y con la base apunta a fortalecer y desarrollar 
la participación protagónica de las personas en los procesos 
históricos, la conciencia política, la organización popular y la 
acción colectiva, y estimula la recuperación y reflexión críti-
ca sobre las propias experiencias. Este tipo de trabajo no tiene 
recetas, reglas fijas o patrones determinados que funciones 
de una vez y para siempre, y que puedan usarse igual en cual-
quier parte. Su objetivo es el cambio radical de las condiciones 
existentes en la sociedad a fin de crear una nueva, contrarres-
tando la indigencia política e impidiendo que «lo político» sea 
destituido por «la política» liberal naturalizada que nos impu-
so «su lógica inherente que asigna valor a las desigualdades y 
prioridad a la libertad de los propietarios sobre los derechos de 
los ciudadanos, limitan[do] las posibilidades de intervencio-
nes democráticas» (Mazzeo, 2023a: 54), pues achica los espa-
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cios colectivos para decidir lo común y ensancha los jerárqui-
cos, privativos y exclusivos de los intereses del capital.

La praxis teológica, educativa, científica y política de Cami-
lo se construye desde abajo hacia arriba, esto es, desde las perife-
rias, las provincias, los campos y los barrios hacia el centro, 
las capitales, las urbes y los centros administrativos. Allí, la 
«comunidad (auto)organizada» (Mazzeo, 2023b) emerge como 
la institución popular material donde desarrollar el «abstrac-
to» trabajo desde y con la base. Este tipo de trabajo es medular, 
fundamental, quintaesencial en Camilo y le permite «hacer 
nacer dialécticamente, la centralización de la descentraliza-
ción» (Ramírez Toro, 1984: 139). A su vez, configura el ADN 
de los «camilismos», impidiéndoles que se conviertan en una 
etiqueta más o se reduzcan a la palabra vacía que encubre o 
enmascara actitudes contrarias a las pregonadas.

4. Apostar por la comunidad (auto)organizada

Los estudios sociológicos de Lovaina le dieron a Camilo el 
marco teórico para su praxis con las comunidades empobre-
cidas, pues bebió de las fuentes europeas sobre lo común, lo 
comunal y lo comunitario. A su regreso a Colombia, en 1959, 
el cura y sociólogo Camilo desplegó una experiencia territorial 
que le permitió aprehender las tradiciones y luchas comuna-
les y comunalistas de su pueblo. En ella apostó por la potencia 
de la comunidad (campesina y barrial, raizal y popular) como 
punto de partida ineludible, locus, instancia prefigurativa de 
toda acción educativa, científica o política transformadora. Su 
inmersión en el terreno le permitió observar las prácticas co-
munitarias donde se ensanchan las capacidades organizativas 
y resolutivas, se emplean los recursos colectivos (humanos, 
intelectuales y naturales) para enfrentar la realidad, y se toma 
conciencia del poder organizativo y de acción sistemática de 
las comunidades y personas para resolver sus problemas autó-
nomamente. Comprendió que la acción colectiva de la comu-
nidad (auto)organizada era el fundamento de la planeación y 
participación democrática de las mayorías. Por estas razones, 
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Orlando Fals Borda (2008) señaló a Camilo como «defensor de-
cidido» del comunalismo17.

En efecto, su praxis comunal(ista) se expresó en el impulso 
del cooperativismo, la (auto)gestión obrera y, sobre todo, en 
la Acción Comunal (AC), sobre la que reflexionó y le permitió 
refinar su concepción. Primero tuvo una versión institucio-
nal, donde la AC se le reveló como una «solución técnica» ideal 
para encontrar los medios idóneos de servir eficazmente a la 
otredad, articulando el amor cristiano y la eficacia de la praxis 
científica. Y luego tuvo una versión independiente de la lógica 
estatal, en la que la comprendió como un horizonte de desa-
rrollo comunitario autónomo que prefigura la política radi-
cal. Esta mirada trasciende el reformismo y asistencialismo 
estatal, y cuestiona de forma directa las estructuras del poder 
instituido, porque promueve la educación, la investigación y 
la praxis comunitaria autónoma, e impulsa y alienta el poder 
real comunitario. También apunta a desarrollar y fortalecer 
el saber-poder comunitario local o de base, germen o prerre-
quisito indispensable para establecer el saber-poder popular 
de alcance nacional, conformando grupos de presión de base 
(mayoritarios) que garanticen un cambio estructural en favor 
de las mayorías; por ello, se convierte en una escuela política 
a cielo abierto imprescindible para transformar la sociedad y 
construir una democracia protagónica real.

Camilo estaba convencido que la sociedad solo puede cam-
biarse desde los cimientos, porque es allí donde «lo político» 
impregna a «la política», y la hegemonía se desplaza del capi-
tal al pueblo; por ello, promovió y fortaleció la organización 
y constitución autónoma del sujeto popular fragmentado. Sin 
embargo, también comprendió la relación dialéctica entre los 
niveles sociales micro y macro, por lo que resulta tan ilusorio 
pensar microrevoluciones (endógenas) que no cuestionan las 

17   Dice Mariano Algava que la comunalidad es un modo de ser, «como un tipo de 
subjetividad, de sentidos, de formas de vincularse, de modos de actuar» en la que se 
mixturan prácticas comunitarias ancestrales indígenas y africanas con «otras tradiciones 
comunitarias como las comunas, venidas de la propia España, experiencias urbanas, 
anarquistas, etc., que van conformando hoy una enorme riqueza de experiencias» 
(Algava, 2022: 134-135).
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macroestructuras sociales, como las ideas de «tomar el poder» 
que no se ha construido en los microespacios locales, territo-
riales, comunitarios.

La propuesta de AC de Camilo se asemeja al consejo comu-
nal que Reinaldo Iturriza López define como «trinchera», «es-
pacio» o «instancia» primaria, fundamental y privilegiada 
donde se ejerce la democracia participativa y protagónica, se 
construye la política de lo común, se gesta la hegemonía po-
pular y democrática y «se batalla para construir nuestra muy 
singular, irrepetible y “topárquica” versión del socialismo» 
(Iturriza López, 2023: 79). Allí, «lo político» se antepone a lo 
administrativo y se evitan las transmutaciones propias de la 
política liberal instituida, que convierte al pueblo en gente o 
clientela, a los liderazgos en gestorías y a los cuadros en fun-
cionarios.

Para que las comunidades sean el punto de partida prefi-
gurador del proyecto social de cambio, primero deben consti-
tuirse en actor político colectivo protagónico, con identidad y 
conciencia (de sí y para sí), y con una organización y acción 
colectiva articulada que le permita pasar de la potentia a la po-
testas (Dussel, 2010), y que impulse la solidaridad y la respon-
sabilidad social. Este proceso, en el que las comunidades se 
existencian, biografían e historizan, se relaciona con la con-
cientización freireana.

5. Promover la conciencia mediante la concientización

Para Paulo Freire (1980), la «conciencia» no era un atributo 
individual y solitario, sino el producto de las relaciones socia-
les, la situacionalidad y las interacciones entre las personas y 
el mundo. No existe fuera de la praxis humana sobre el mun-
do que necesita ser transformado porque les impide ser; así, la 
transformación del mundo no opera «adentro» de la concien-
cia, sino insertándose en el mundo, en la historia humana 
donde se despliega dicha praxis. En sentido similar, la com-
prende Camilo y la relaciona con la praxis (acción-reflexión) 
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que hacemos para encarar nuestra realidad en el proceso de 
transformación histórica. Es el sentido crítico de ser-en-el-mun-
do y ser-en-la-historia, lejano del ontologismo y el idealismo.

Ahora, como nada puede cambiarse sin la decisión y adhe-
sión consciente de las mayorías, la primera tarea es concienti-
zar. La concientización es un acto de conocimiento, un proceso 
o esfuerzo dialéctico y comprensivo que va más allá del mero 
convencimiento o la simple «toma de conciencia» (instancia 
necesaria, pero insuficiente), pues permite que las personas 
se acerquen a su realidad de manera crítica y la objetiven, es 
decir, salgan de ella, la ad-miren, entren en su cuarto de má-
quinas, la de-velen y des-mitifiquen, y luego vuelvan a entrar 
para transformarla mediante la praxis. Así, (re)reconocen 
las raíces y causas de los problemas, (re)piensan las estrate-
gias para solucionarlos y (re)descubren su lugar en la historia 
como sujetidades protagónicas del cambio social, posibilitan-
do el compromiso con el cambio social, la inserción crítica y la 
conciencia histórica.

La concientización articula (no disocia) a las personas con 
el mundo y al mundo con las personas, porque «sabe que no 
hay conciencia que no sea conciencia del mundo, y sabe que 
no hay mundo que no sea mundo de conciencia» (Freire, 1980: 
63), y se constituye en un quehacer que implica una opción 
ideológica desde el comienzo, una toma de posición que no de-
manda, en ningún modo, abandonar el rigor sistemático, se-
rio y profundo para comprender la realidad. La academia y la 
ciencia hegemónica cacarean una objetividad que, en términos 
políticos revolucionarios, solo se alcanza ubicándose dentro 
del proceso para pensar «críticamente con la diversidad de los 
actores del campo popular, para actualizar constantemente la 
conciencia política y el pensamiento sociotransformador en 
las condiciones concretas, en el tiempo concreto, con los suje-
tos concretos» (Rauber, 2017: 32).

Una tarea de primer orden para Camilo era promover la con-
ciencia común (concientización freireana), que se relacionaba 
con la necesidad de la alfabetización (o formación) política, 
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orientada a fortalecer y desarrollar la conciencia política, esti-
mular la recuperación y reflexión crítica de sus experiencias, y 
generar pensamiento crítico propio, colectivo y dialógico. Así 
comprende la relación dialéctica entre educación y política, 
porque todo proceso educativo es político y todo proceso políti-
co es educativo. Entre ambos nunca puede tenderse un manto 
de neutralidad o abstracción ahistórica, pues son intencio-
nales, exigen una toma de posición ideológica y de esclare-
cimiento sobre los propósitos y las personas destinatarias: a 
favor y en contra de quién y de qué estamos (Freire, 2004).

Rosa Luxemburgo consideraba el proceso de autoeducación 
colectiva como fundamental para el caminar revolucionario, 
que debe hacerse en la propia lucha, en la experiencia práctica 
del aprender haciendo, al punto tal que «la organización de las y 
los oprimidos no es una creación que antecede a la lucha, sino 
un producto de ella» (Ouviña, 2019: 117). En esta línea, Cami-
lo articula la formación política con la lucha popular, pues el 
cambio social no se aprende individualmente en un aula, de 
forma pasiva o «bancaria», ni es producto de la «conciencia» 
per se, sino que se construye de manera activa y colectiva en la 
praxis cotidiana de la «concientización» en las calles, plazas y 
campos, que son las escuelas populares «a cielo abierto». No 
niega la instancia del aula, sino que busca su articulación.

Lo anterior queda claro en dos documentos del Semanario 
Frente Unido. En «Consignas» (2 de septiembre de 1965), seña-
la que la primera tarea de la lucha revolucionaria es estudiar, 
discutir, ampliar y transformar la Plataforma del Frente Uni-
do, que no es un dogma o programa definitivo, sino un ins-
trumento propuesto para que la clase popular lo aplique cuando 
«esté en el poder». Y la segunda tarea es usar todos los medios 
posibles para divulgar la Plataforma «mandándola a impri-
mir, por mimeógrafo, a máquina, a mano, gritándola por los 
campos y calles de Colombia, leyéndosela al oído del compa-
triota analfabeta» (Torres Restrepo, 2016: 290). Esto solo es 
posible si comprendemos que el pueblo —comunidades (auto)
organizadas en red— es el protagonista del cambio social y, 
por lo tanto, el dueño y arquitecto de su revolución; y si nos 
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disponemos a aprender de su saber práctico, vivencial, expe-
riencial, esto es, de sus experiencias, necesidades, sufrimien-
tos, aspiraciones y deseos.

Ahora, en «Los Comandos del Frente Unido» (21 de octubre 
de 1965, tres días después de unirse a la guerrilla) exhortó a 
los «comandos» a que se consagraran inmediatamente a desa-
rrollar procesos de (auto)formación «de los dirigentes de base 
por medio de cursos especiales, por reuniones de comandos, 
por el estudio y la ampliación de la Plataforma», ya que «la fi-
sonomía popular de la revolución colombiana no surgirá sim-
plemente de las manifestaciones multitudinarias». Esta tarea 
debía realizarse «sin necesidad de esperar instrucciones desde 
arriba» para que el movimiento adquiera «vida propia, inde-
pendientemente de las actitudes que asuman los jefes provi-
sionales» (Torres Restrepo, 2016: 316).

El proceso (auto)formativo cierra el ciclo dialéctico abierto 
en el primer mensaje. Primero está la disposición a aprender 
y luego la dedicación a enseñar lo que se sabe para aportar en 
la construcción de una conciencia común y estimular aquellos 
valores que conforman el núcleo de buen sentido. Este proceso no 
puede reproducir los modelos pedagógicos estandarizados y 
jerárquicos («la educación bancaria» freireana), porque no se 
trata de des-ideologizar de derechas para re-ideologizar por 
izquierdas, sino que debe rechazarse la manipulación y espon-
taneísmo. Es necesario «matar» el protagonismo excesivo y el 
vanguardismo intelectual, y romper la tradicional relación 
que se establece entre educadores y educandos (Freire, 1990). 
Parafraseando a Camilo, no puede hacerse formación trans-
formadora siguiendo las actitudes de los jefes provisionales.

Promover la conciencia (mediante la concientización) le 
permitió a Camilo comprender la transformación social como 
un proceso educativo colectivo de largo aliento, donde dialo-
gan saberes distintos (no asimétricos), se traducen formas co-
municativas diversas y se construyen conocimientos y consen-
sos colectivos.
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6. Construir conocimiento a partir de la realidad-real

Los procesos de formación e investigación autónomos se li-
gan íntimamente en la perspectiva política comunal(ista). La 
investigación no es un fetiche con vida propia o valor absolu-
to, sino un producto cultural que favorece a los fines e intere-
ses de grupos determinados, entonces hay una relación indi-
soluble entre saber y poder, porque todo saber responde a un 
determinado poder y todo poder promueve un tipo específico 
de saber. El saber por sí mismo no cambia la realidad.

El proceso de (auto)investigación comunal(ista) descubre, 
produce, sistematiza y/o difunde conocimiento nuevo, pro-
pio y endógeno útil para las comunidades (auto)organizadas, 
a través de la articulación del análisis y diagnóstico crítico de 
las situaciones sociales con las prácticas políticas de cambio. 
Este saber defiende los intereses y necesidades comunitarias, 
y busca fortalecer, promover, impulsar y/o sostener el (contra)
poder popular para construir el horizonte deseado. El proce-
so remueve «las relaciones de producción del conocimiento que 
tienden a sostener ideológicamente la estructura de la injusti-
cia y las actuales fuerzas destructivas de la sociedad y el mun-
do» (Fals Borda, 1985: 130), y se erige en antídoto del espon-
taneísmo, pues busca conocer mejor la realidad y estudiar y 
reflexionar sobre la práctica propia e impulsar la organización 
comunal que ejerza el poder propio.

Camilo recorrió este sendero con su sesgo hacia la práctica 
y la resolución de los problemas sociales, unido a una aguda 
capacidad de observación y organización comunitaria, y cuyo 
proyecto se descentraba de los ambientes académicos para 
resituarse en las exigencias colectivas. De su praxis podemos 
derivar tres características propias del proceso de (auto)inves-
tigación comunal(ista). 

La primera característica es que parte de la realidad-real co-
munitaria, es decir, más de su vivencia y experiencia que de 
la especulación autoproyectista y solipsista de la ciencia tradi-
cional (aún la más progresista). Partir de la realidad-real nos 
exige pisar los territorios para que nuestras cabezas piensen 
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desde ellos en un giro espiralado que va de la ética a la pra-
xis y concluye en la teoría, para empezar un nuevo ciclo. Así, 
los problemas principales a estudiar y solucionar son aquellos 
que aquejan a las comunidades, pues parten de la escuela de 
la experiencia colectiva y de la universidad de la vida, y se los 
asume en los propios términos comunitarios (lo que hay llama-
mos «situacionalidad»), para producir un conocimiento comu-
nal(ista) desde abajo. Mediante la (con)vivencia empática con las 
comunidades se intuye la esencia de las cosas, se experimenta 
el propio ser en su contexto total y se aprehende la realidad, 
permitiendo sentir, gozar y entender los fenómenos cotidia-
nos. De este modo, apunta a ser una vacuna contra los arreba-
tos vanguardistas.

Lo anterior nos permite entender por qué Camilo convir-
tió las salidas de campo a los barrios periféricos bogotanos 
(en especial a Tunjuelito) en un aspecto fundamental de su 
praxis educativa. Estas salidas partían de un marco teórico, 
confiriéndoles idoneidad técnica, rigor en las observaciones y 
problematización de la realidad, reconociendo el papel prota-
gónico y activo de las comunidades en los procesos de inves-
tigación, acercándose a ellas y trabajando mancomunada-
mente. Por esta vía, pensaba que se podía construir un canal 
para encauzar las inquietudes sociales, económicas y políticas 
de las y los estudiantes, conectarlos con la realidad local y las 
deficiencias estructurales nacionales, y permitir la elabora-
ción de una ciencia nueva con conocimientos concretos de la 
realidad nacional, librándose del colonialismo intelectual y 
la reproducción acrítica de teorías y manuales, sin rechazar o 
despreciar de forma irreflexiva los aportes externos.

La segunda característica es articular un equipo mixto entre 
comunidades e investigadores provenientes de la academia, 
donde cada quien aporte sus saberes. Esta tarea exige a las co-
munidades enfrentar su complejo de inferioridad intelectual 
y poner en juego su saber experiencial (racionalidad práctica), 
y a quienes investigan hacer lo propio con sus actitudes de 
clase, tendencia vanguardista, lógica verticalista, arrogan-
cia intelectual e iluminismo monopólico (racionalidad carte-
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siana). Allí se genera un mutuo acercamiento empático que 
favorece la real y radical participación de las comunidades en 
los procesos de investigación y aprendizaje, construye puen-
tes dialógicos (lo más horizontales posibles) entre los distintos 
saberes, y permite entender y descubrir estructuras simbóli-
cas imperceptibles. La empatía confiere una lógica afectiva/
emotiva idónea al proceso que se articula con la imaginación. 
Detrás de este proceso está la ruptura de las relaciones de su-
misión y dependencia propia del binomio sujeto-objeto, que 
es el fundamento epistémico de la ciencia dominante y domi-
nadora. El equipo mixto promueve una otra filosofía de la vida y 
el trabajo, lo menos alienada posible, donde priman el servi-
cio, el diálogo, el consenso y la autocrítica; cumple más tareas 
de animación catalítica en período concretos que de liderazgos 
eternos; y ejercer un poder obediencial (Herrera Farfán, 2023b; 
Herrera Farfán y Tommasino, 2024).

Los esfuerzos de Camilo estuvieron enfocados a promover y 
establecer una red intelectual con espíritu crítico y compro-
miso científico que contactara con las comunidades, desple-
gara su capacidad investigadora, analítica y sistematizadora, 
y animara el fortalecimiento del tejido sociocomunitario; 
reconocer sus saberes, potencialidades y protagonismos para 
aprender de ellas en un diálogo de saberes; estimular en ellas 
el uso y apropiación de las herramientas de investigación, 
planificación y evaluación para el desarrollo autónomo de pro-
cesos, lejos del paternalismo; y formar y promover liderazgos 
en todos los niveles, con clara conciencia de las necesidades 
colectivas y entrenados en el uso de las herramientas técnicas 
que les permita avanzar hacia el cambio social.

La articulación de vivencia y «compromiso auténtico» 
(presente en la tesis XI de Marx contra Feuerbach) le permite a 
la red intelectual aclarar el propósito (telos) del conocimiento-
acción; reconocer los dos tipos de participantes que se 
articulan en dicho telos; resolver la tensión dialéctica entre 
ambos, generada por las diferencias de clase y racionalidad, 
mediante la praxis concreta; rechazar la asimétrica sumisión y 
dependencia presente en la relación tradicional y hegemónica 
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sujeto-objeto, dando paso a una relación horizontal de sujeto-
sujeto, origen de la participación; y construir un conocimiento 
revolucionario articulado que quiebra el monopolio de clase. 
Así ocurrió luego con la Investigación-Acción Participativa.

La tercera y última característica es conocer la realidad para 
transformarla. El conocimiento propio, empático y altruista 
de la realidad-real producido por el equipo mixto articulado en su 
espiral de acción-reflexión-acción, tiene como horizonte últi-
mo fortalecer y potenciar el (contra)poder popular y la trans-
formación de las condiciones de la realidad que impiden a las 
comunidades avanzar en la reproducción ampliada de su vida.

La ciencia y la técnica ocupaban un lugar privilegiado en la 
praxis de Camilo. Las consideraba bases fundamentales para 
planificar la acción colectiva, establecer objetivos nacionales 
comunes y diseñar principios orientadores. También eran el 
fundamento del amor eficaz. Por eso, concebía a la sociología 
como un necesario instrumento de investigación de los pro-
blemas sociales concretos para orientar la acción sociopolítica 
que los resolviera, y no simplemente como un cuerpo teórico 
disciplinar puro e inmaculado, aséptico e insípido. En esta fu-
sión alquímica de praxis, telesis y frónesis se encuentra contenida 
su herética contrateoría de la subversión, dimensiones que 
posteriormente rescatará la IAP.

Si se parte de este conocimiento colectivo transformador, se 
puede arribar a un proyecto político otro: participativo, cons-
tructivo y altruista; revolucionario y alterativo (que altera) y 
no simplemente performativo, reformista y alternativo (que 
alterna); que exprese la vivencia real de las personas, y lejano 
totalmente del dogmatismo, el verticalismo y el autoritaris-
mo. Entonces, una organización acorde con el horizonte des-
crito se puede plantear objetivos claros de corto plazo y espacio 
mediano, y acciones intermedias que permitan a las comuni-
dades ganar confianzas y autonomías, y así mejorar su auto-
estima. En la medida en que este programa mínimo planifica 
el futuro y organiza las acciones directas, aproxima la utopía. 
Tal programa será auténtico si las mayorías participan en su 
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elaboración y son reconocidas en él, y si sus propuestas las 
aglutinan y benefician de manera concreta y material, agen-
ciando el buen vivir.

Las tres características referidas retoman la dialéctica más 
allá de su injusta reducción a las contradicciones para poder 
«realizar lecturas inversas (biunívocas) de las situaciones, re-
laciones o fenómenos analizados», lo cual implica asumir que 
la práctica es criterio de verdad o confirmación de la teoría, 
y que las comunidades (auto)organizadas, en su proceso de 
transformación y lucha, crean teoría, «aunque no la elaboren 
en su forma propiamente teórica» (Rauber, 2013: 113).

7. Impulsar la organización y la acción común

La concientización exige trabajar para construir un espa-
cio colectivo que articule las sujetidades, promueva el poder 
potencial comunal y organice la práctica común transfor-
madora, pues la conciencia «no es la hacedora arbitraria del 
mundo, de la objetividad, ni es puro reflejo de él» (Freire, 
1997: 14), ni es posible transformar, humanizar o liberar a 
las personas sin transformar el mundo que las deshumaniza 
y oprime. Entonces, «las ideas superan el ámbito teórico re-
flexivo para cobrar vida en la acción político-social transfor-
madora» (Rauber, 2013: 97).

La organización comunal (sean Juntas de Acción o Conse-
jos) favorece la constitución emergente del sujeto colectivo 
político protagónico, que es plural y diverso por definición y 
exige la polifonía de cosmovisiones y la necesidad de articular 
la diversidad, descartando toda pretensión de uniformidad o 
unicidad, y evitando formas y construcciones organizativas 
jerárquicas, verticalistas, asimétricas, excluyentes y subor-
dinantes. Dicha polifonía entraña un conjunto de diferencias 
culturales, raciales, sexo-genéricas e ideológicas, que se ex-
presan en las conductas individuales y sociales, el lenguaje, 
las elecciones, la comprensión de la historia y la concepción 
del mundo (y del cambio social), y que deben ser tenidas en 
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cuenta a la hora de construir una organización que articule la 
pluralidad en paridad.

Camilo dio cuenta de esta realidad múltiple en su noción 
de clase popular y se convirtió en un adalid de la organización 
popular con el Frente Unido del Pueblo, una propuesta «con-
tenedora» basada en la solidaridad, el diálogo y la pretensión 
raizalmente intercultural e interseccional que impulsó el 
encuentro, el reconocimiento y la aceptación de lo múltiple. 
Esto hace de su praxis educativa, una praxis resituada en las 
comunidades organizadas, e imprime la autenticidad de con-
tinuar la concientización, porque comprende radicalmente la 
participación popular en los procesos de investigación y ense-
ñanza-aprendizaje.

Por otra parte, desde el FUP buscó construir una hegemo-
nía popular desde abajo, uniendo lo diverso, plural y distinto, 
articulando lo disperso y atando lo suelto. No es unidad en, 
sino unidad de la diversidad. De allí que no buscó «respetar lo 
distinto», sino partir de allí para construir, promover y desa-
rrollar una política de consensos colectivos que permita a las 
mayorías dejar de ser «masa» con poder potencial (potentia) y 
convertirse en «pueblo» con poder ejercido activamente (potes-
tas). En términos de Camilo: pasar de ser mayoría indiferenciada a 
grupo de presión mayoritario.

La pluralidad articulada apunta a metabolizar los conte-
nidos de las luchas, reivindicaciones y propuestas de los ac-
tores sociales para orientar «el cuestionamiento social hacia 
los fundamentos mismos del sistema de dominación del ca-
pital, y replantear dicho cuestionamiento de un modo positi-
vo, es decir, conformando un proyecto alternativo integral y 
raizalmente superador». Solo entonces se ahonda en el cues-
tionamiento social y se descubre la totalidad de los proble-
mas sistémicos estructurales estableciendo «los nexos de las 
problemáticas que aparecen en la superficie como supuestos 
“defectos” del sistema social con los fundamentos sociales 
(económicos, políticos, culturales) que las originan» (Rauber, 
2013: 167).
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Una organización popular de este tipo actúa con la preten-
sión de afianzar el poder comunitario para, desde allí, cons-
truir y consolidar el poder popular. Actúa porque nadie encien-
de una lámpara y la pone debajo de la mesa, y a partir de esa 
acción transformadora de su realidad circundante y cotidiana, 
de su tiempo histórico concreto, construye, anticipa, prefigu-
ra el horizonte mayor que anhela y desea. Esta prefiguración 
no se reduce a aquellas conquistas «individuales o corporativas 
valoradas como buenas en sí mismas, sino de acuerdo con las 
repercusiones que ellas traigan aparejadas sobre la construc-
ción y el fortalecimiento del poder antagónico de las clases 
subalternas en cuanto sujeto político antisistémico con voca-
ción hegemónica» (Ouviña, 2019: 139).

8. Encarnar el compromiso-acción y la pedagogía de la coherencia radical

Camilo insistió de manera decidida y reiterada en la nece-
sidad de encarnar un compromiso con las mayorías popula-
res para superar las condiciones materiales de existencia que 
impiden la reproducción ampliada de la vida. Pero la palabra 
«compromiso» es polisémica y puede prestarse a interpreta-
ciones diversas (y divergentes), por lo que es necesaria una 
delimitación.

Revisando la literatura encontramos dos tipos de compromi-
so en relación con el poder instituido: el compromiso-pacto (com-
promis en francés, compromesso en italiano), que es moderado y 
animado por una suerte de creencia en la neutralidad y el apo-
liticismo. Sus concesiones, entregas o arreglos lo llevan a coo-
perar, transigir o claudicar ante el poder instituido; y el com-
promiso-acción (engagement en francés, impegno en italiano), que 
requiere tomar conciencia de la realidad sociohistórica y colo-
car el pensamiento, acción y prestigio propios al servicio de las 
causas de los sectores oprimidos, renunciando a toda posición 
pasiva o de simple espectador, y su aparente neutralidad.

En la única entrevista filmada que tenemos, Camilo usa la 
palabra francesa engagement para referirse al «compromiso». 
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Evidentemente, por temas lingüísticos y prácticos, alude al 
compromiso-acción, que exige insertarse críticamente en la his-
toria para (re)hacerla; orienta un análisis de la sociedad que 
no puede hacerse desde los legados académicos y científicos 
formales, tradicionales y dominantes/dominadores. Sus es-
quemas, principios y conceptos (teóricos o ideológicos) deben 
ponerse en cuarentena, paréntesis o entredicho, y su aplica-
ción no puede hacerse de manera rígida, ciega y acrítica por-
que conduce al dogmatismo (de derechas e izquierdas). Por 
definición, el dogmatismo es ortodoxo, arrogante, sectario, 
reaccionario y anticientífico, pues parte de una matriz anti-
comunicativa y antidialógica que no respeta la opción de la 
otredad y pretende imponer la suya, con una inclinación al ac-
tivismo irreflexivo y al teoricismo.

El compromiso-acción, articulado con la trilogía praxis-te-
lesis-frónesis, condujo a Camilo a la subversión. Como la cate-
goría «subversión» también es polisémica, aquí la definimos 
siguiendo a Orlando Fals Borda (2013), como aquella actitud 
ética y praxis positiva que parte de un deseo altruista de cam-
bio para reconstruir la sociedad con vistas a una utopía ma-
yor, como condición necesaria para el desarrollo social.

La apertura científica-política del compromiso-acción con-
duce a adoptar marcos teóricos más útiles para de-velar la 
sociedad y, en palabras de Paulo Freire (2015), construir un 
pensamiento radical (heterodoxo) que se define como crítico, 
amoroso, comunicativo, humilde, abierto al diálogo, respe-
tuoso de las demás posiciones y enraizado en las opciones de 
hombres y mujeres; un pensamiento que busca liberar y con-
vencer, que somete siempre la acción a la reflexión (rechazan-
do el activismo) y se opone férreamente a toda pretensión de 
imponer el silencio.

El compromiso-acción es, para Fals Borda (1985), una em-
patía radical que borra las distinciones tradicionales entre el 
«sujeto» (quien investiga, intelectual pequeñoburgués) y el 
«objeto» (lo investigado, la base popular); plantea la transfor-
mación de toda realidad inadmisible como el propósito (tele-
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sis) del conocimiento; devela la confusión entre objetividad e 
imparcialidad, rechazando los marcos teóricos seudoobjetivos 
(homeostáticos); se resiste a los valores y mitologías domi-
nantes, lo que redunda en un escepticismo frente a los sím-
bolos de prestigio, los títulos de dominio y las prebendas del 
poder instituido, en una especie de ateísmo de la sociedad 
dada-dada; y convierte al método de investigación más en 
uno de identificación que de causamiento (causalidad) o in-
vestigación propiamente dicho.

De otro lado, Camilo encarnó una pedagogía de la cohe-
rencia radical en las aulas de clase, el lugar social privilegia-
do del proceso de enseñanza-aprendizaje, donde acontece 
«una de las tantas maneras de comprender y transformar el 
mundo» (Korol, 2006: 218); y también en los territorios (pla-
zas, campos, esquinas, sindicatos, clubes), a los que asumió 
como escuelas a cielo abierto, donde se aprende con y desde 
los cuerpos individuales y colectivos, y donde desplegó su pra-
xis de educación popular. Encarnó tal pedagogía con empatía, 
ternura, acompañamiento y resistencia, e hizo de la praxis 
histórica cotidiana su «base ontológica fundamental» (Korol, 
2006: 219). Por esta vía, intentó prefigurar el nuevo mundo, 
que está en las antípodas de toda forma de capitalismo, libe-
ralismo e imperialismo. Se esforzó a diario para hermanar la 
triada pensar-decir-hacer, afinando ideas, palabras y actos, y 
buscó siempre el camino de la coherencia con el cuerpo, las vi-
vencias y las emociones (afectos, sentimientos, intuiciones), 
porque es allí donde se niega «hasta el último gesto del capita-
lismo que nos habita y nos corrompe, que nos disocia y mata» 
(Korol, 2022); es en ese instante del fulgor del relámpago don-
de comienza a gestarse la nueva sujetidad y sociedad.

La pedagogía de la coherencia radical se hermana con la pe-
dagogía del ejemplo (sugerida por Claudia Korol) en el sentido 
de la praxis testimonial, pero se distancia de ella en el ries-
go de convertir al «ejemplo» en «aleccionamiento» o «modelo 
unívoco». Estas dos pedagogías se enmarcan en el horizonte 
que abrieron la educación y la investigación popular, enten-
didas como «acción cultural por la libertad» que parte del 
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conflicto, la diversidad y el diálogo; que se cuece en las pre-
guntas grupales y colectivas; que apuntala a la democracia y 
el protagonismo consciente de las mayorías; que promueve la 
vida placentera y sensible (el «vivir sabroso»), la ternura y el 
abrazo; y que, por antonomasia, se aleja del orden y el pensa-
miento único y monolítico, de las respuestas repetitivas, del 
individualismo que compite y toda forma de autoritarismo, 
alienación e ideologización dominadoras; del deber raciona-
lista, la muerte estructural, la agresividad y la ley del más 
fuerte.

La pedagogía de la coherencia radical emerge como una 
aventura colectiva altruista y gratuita, que impulsa la her-
mandad de aquellas personas que, sin conocerse entre sí, se 
acompañan en el camino por transformar las condiciones so-
ciohistóricas, las relaciones sociales y la correlación de fuerzas 
que les impide ser, y avanzan hasta las últimas consecuencias 
para devolver el poder a sus dueños legítimos. Este «avance» 
debe comprenderse en la línea de una lucha prolongada, de 
largo aliento, en la que se establece una disponibilidad y aper-
tura hacia la otredad, incluso hasta dar la vida. Dependiendo 
del contexto histórico y sociocultural y de las subjetividades, 
puede significar caminar, correr o detenerse junto a quienes 
caen y acompañarlos hasta que se levanten, porque no se pue-
de seguir marchando si hay alguien tendido en los recodos de 
la historia, y esto puede incluir la insurrección armada.

La pedagogía de la coherencia radical fundamentó el magis-
terio histórico de Camilo en las aulas, las plazas y los campos, 
ya fuera como docente-investigador o director-decano (en la 
UN y el IAS-ESAP), o como intelectual orgánico-profeta en el 
FUP y el ELN. El pensamiento se hizo palabra y la palabra echó 
a andar. De manera consciente buscó la coherencia cotidiana: 
renunció a los réditos individuales de los símbolos de poder y 
prestigio de la burguesía, y los puso a disposición de las mayo-
rías populares; practicó el «abajismo»; llevó las hipótesis so-
ciológicas hasta el límite, y luego lo trascendió; rechazó toda 
forma de ortodoxia —comenzando por la «revolucionaria»— y 
se comprometió a buscar «los caminos colombianos» para las 
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transformaciones; puso la praxis como criterio de verdad, por-
que  realizar y hacer es mejor que prometer y decir; asumió 
el horizonte de larga duración del cambio social a partir del 
gesto cotidiano, insistiendo que había que comenzar ahora 
porque la lucha era larga; y finalmente fue «hasta las últimas 
consecuencias» optando por la vía armada como la más ade-
cuada para su tiempo, análisis y orientación radical.

En la pedagogía de la coherencia radical y en la praxis 
educativo-política se hallan las claves explicativas de su me-
tacategoría de amor eficaz, que nos permiten hermanarlo his-
tóricamente con otras personalidades de la talla de Ernesto 
Che Guevara, Darío Santillán, Berta Cáceres, Claudio Pocho 
Lepratti, Francisco Vacca, Javier Giraldo, Rosa Luxemburgo y 
tantísimas anónimas más.

9. Vivir la mística profética de liberación

Proveniente del griego mýeo-myeisthai, el adjetivo «místico» 
(mystikós) alude al acto ceremonial, ritual o educativo de «ce-
rrar» o «unir» (en especial) los ojos y los labios de alguien que 
se prepara o inicia en lo misterioso, oculto, oscuro, inaccesi-
ble. Su contrario es phanerós, lo manifiesto, abierto y patente. 
Por su parte, el sustantivo «mística» refiere la experiencia ví-
vida de un fenómeno que una persona se autoexplica y luego 
traduce como relato a las demás, y que emerge cuando cumple 
una misión con fidelidad y responde objetivamente a los im-
perativos de la historia, la otredad y lo trascendente, permi-
tiéndole alcanzar un conocimiento experiencial, un nuevo 
centro de sentido y un nuevo impulso de acción.

La mística es una dimensión humana esencial y profunda, 
una invariante, una forma de ser y sentir, una savia que «re-
fresca la identidad, refuerza el sentir colectivo, alimenta la 
esperanza» (Algava, 2022: 223), que abre la puerta a la poética y 
permite que renovemos y levantemos las utopías rebeldes que 
fundamentan la organización popular. Alude a símbolos sig-
nificativos y experiencias profundas de orden espiritual (sen-
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saciones, vibraciones o emociones) vinculadas con «la percep-
ción de la totalidad en la que nos sentimos integrados como 
parte y parcela del Fundamento que la origina y la sustenta» 
(Boff, s.f.: 1) y que la potencia colectiva refuerza. Su funda-
mento es el sentir. Como todas las cosas últimas, no tiene 
camino o sendero indicado de antemano, pues es un bosque 
peligroso, de acceso difícil, y cuando se presenta como ritual o 
celebración colectiva se constituye en alimento espiritual con 
sentidos estéticos y lúdicos sirviendo de «paridora» cultural.

La mística se relaciona con la fe (creencia) en los símbolos, 
acciones, espíritu colectivo y potencia ritual; y, además, con 
la fe y confianza en las demás personas, porque sus experien-
cias nos permiten llenar nuestras lagunas. En esta «fe antro-
pológica» (una idea de Juan Luis Segundo) existen datos tras-
cendentes y no verificables, que son una especie de «apuestas 
sobre las posibilidades globales de la realidad» (Giraldo, 2010: 
108).

Entre otras variables, la mística nos permite vivir «en pro-
fundidad y apertura a la realidad del Otro y de los Otros» 
(Mancipe, 2021: 126), encontrando en la otredad la mediación 
para la felicidad, el desarrollo o la realización, y nos exige de-
fenderla; nos evita regirnos por una ética pragmática pura y 
nos permite liberar a la misericordia de la debilidad y al per-
dón de la irracionalidad; nos conduce a interiorizar y acoger 
en nuestra experiencia el misterio sin nombre, habilitándolo 
a impregnar la existencia toda, lo que nos hace asumir nues-
tra existencia como anhelo de infinito y deseo de eternidad; y 
nos impulsa a creer que la vida tiene sentido y que vale la pena 
sacrificarnos y renunciar a intereses menores para seguir la 
«llamada ética» de nuestra conciencia y «responder a los lla-
mamientos de la realidad herida» (Boff, s.f.: 2).

La inefable mística se expresa a través de símbolos irreduc-
tibles al campo racional de las palabras. Para acceder a ella 
necesitamos quebrar la bifocalidad de los sentidos y la razón 
racionante, y traspasar los límites de la racionalidad analí-
tica, instrumental, clasificatoria moderna y hegemónica, 
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pues para esta racionalidad, parcial y orientada a «dominar 
el mundo» y no a «dar razones y ofrecer significados existen-
ciales», la mística aparece de dos formas: como un «apéndice 
opaco todavía no asimilado por la racionalidad» (algo irra-
cional y primitivo) o como «una corona gloriosa de la cons-
ciencia, patrimonio de unos pocos» (algo noble, sublime y 
exclusivo) (Panikkar, 2015: 211). Así, requerimos el apoyo de 
una racionalidad distinta —«hermenéutica, simbólica, sacra-
mental y utópica» (Boff, s.f.: 1)—, donde el creer antecede al 
comprender, que se configure en valores distintos y que eche 
mano de «observaciones, intuiciones, magia u otras formas» 
que nos permitan arrebatarle la rigidez y fijeza a la realidad e 
imprimirle un nuevo «deber-ser» (Giraldo Moreno, 2010: 111).

Como expresión espiritual, la mística es fundamento de los 
imperativos y discursos éticos, que producen y portan los valo-
res, las normas y las actitudes. Sin ella, la ética es un código 
de principios frío y las morales se transforman en procesos de 
domesticación cultural y control social. Esta triada insepa-
rable (espiritualidad-mística-ética) es la piedra basal de los 
sentimientos, la imaginación y el sentido lúdico del humor 
de nuestros pueblos, que necesitamos recuperar con fines de 
movilización y creación de poder popular. A ella se ata la re-
cuperación crítica de la historia, que rescata las estrategias 
colectivas pasadas que dieron resultados y que pueden ayudar 
a orientar el presente e imaginar el futuro, haciendo flamear 
la bandera de los sueños colectivos, como enseñó Fals Borda 
(1985).

Olegario González de Cardedal (2015) señala que los místicos 
y místicas de España y Francia florecieron entre los siglos XVI 
y XVII, con nombres del santoral cristiano (Juan de la Cruz, 
Teresa de Jesús, Francisco de Sales, Vicente de Paul y Juana 
Chantal), del parnaso literario (Calderón de la Barca, Lope de 
Vega y Góngora), del pensamiento filosófico (Pascal y Descar-
tes), y de experiencias colectivas (el surgimiento del oratorio y 
el jansenismo posterior).
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En el siglo XVIII, la cultura europea se orientó hacia la ra-
zón, la moral y la naturaleza, junto a los principios de liber-
tad, igualdad y fraternidad. De aquí se derivaron las ideas 
«naturales» de la ley, la religión y el derecho que se enfrenta-
ron a las determinaciones y estatutos de la Iglesia católica y el 
absolutismo monárquico. Esto explica por qué Rousseau con-
sideró a lo místico —y a casi todo lo religioso y eclesial— como 
algo irracional y perteneciente al pasado.

La mística se universalizó en el siglo XIX y se aplicó a distin-
tas experiencias religiosas (judaísmo, islamismo e hinduis-
mo), mientras que, en una vuelta al Medioevo, el Romanti-
cismo valoró los aportes estéticos y místicos de la fe. Y en la 
transición del siglo, las experiencias místicas cayeron en la ór-
bita del psicoanálisis, la parapsicología y la experimentación 
médica y psiquiátrica, asociándolas a diversas patologías, 
como histeria, psicastenia, neurosis obsesiva, huida a un 
mundo imaginario y delirio religioso, válidas para las perso-
nas contemporáneas como para las figuras del pasado.

La mística renació en el siglo XX como forma de reacción 
frente al positivismo bíblico y el liberalismo teológico protes-
tantes, y ante el autoritarismo y dogmatismo católico como 
respuesta al modernismo, desencadenando una represión 
interna en cabeza del Papa Pío X. Se la consideró como una 
vivencia cristiana normal, profunda, cotidiana y no patológi-
ca, que reflejaba las virtudes teologales, y no como fenóme-
no extraordinario. En esto fue clave el centenario de san Juan 
de la Cruz y la emergencia de figuras como Teresa de Lisieux, 
Charles de Foucauld, Isabel de la Trinidad y Edith Stein. No 
obstante, un reducto la devolvió a las aguas del misterio y el 
«hecho metafísico», permitiendo reconocer la calidad litera-
ria o fuerza psicológica de las y los místicos, tal como en los 
trabajos de Ludwig Wittgenstein que, en contraposición a la 
lógica, la remitió al silencio, a lo no expresable.

En las décadas de 1950 y 1960, la mística se secularizó per-
mitiendo identificar al marxismo como una «mística secular» 
o volver a hablar de «marxismo utópico» como un despliegue 
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de la mística que aspiraba a alcanzar la emancipación, reden-
ción y liberación de la humanidad en términos sociales, eco-
nómicos y políticos. Autores como Antonio Gramsci, José Car-
los Mariátegui, Walter Benjamin y Ernst Bloch, recuperaron 
la mística del lado revolucionario. Por ejemplo, el Amauta veía 
la revolución como una emoción y fuerza religiosa, mística y 
espiritual, cuyo motor era la voluntad, pasión y fe de quienes 
luchan, y no la ciencia. En Defensa del marxismo, comparó ética y 
políticamente las místicas y héroes revolucionarios socialistas 
y cristianos religiosos. Michael Löwy (2005) señala que Mariá-
tegui relacionó la mística con «la dimensión espiritual y ética 
del socialismo», con «la fe en el combate revolucionario», con 
«el compromiso total por la causa emancipadora» y con «la 
disposición heroica de poner en riesgo la vida propia»; se in-
teresó en la «afinidad espiritual entre Cristo y Marx» y en «la 
elevación espiritual de la política» (Löwy, 2005: 50-51 y 53-54).

En aquellas mismas décadas (e incluso hasta la de 1970), 
en nuestro continente se gestaron prácticas de «cristianismo 
revolucionario» (Löwy, 2019) y se produjeron teorías teológi-
cas de liberación (Boff y Boff, 1982; Gutiérrez Merino, 1975), 
teniendo en el medio las discusiones internas de la Iglesia 
católica en la década de 1960 (el Concilio Vaticano II y la II Con-
ferencia del Celam en Medellín). Aquí se gestó una dialéctica 
entre el cristianismo secular y el secularismo cristiano, donde 
emergió la praxis de Camilo y se fundamentaron las experien-
cias del MST (Brasil) o el EZLN (México).

La mística se replanteó a la luz del mito del Éxodo para re-
velarse como una dimensión de la vida humana relacionada 
con la profecía, como ya lo había planteado Tomás de Aquino: 
mística y profecía son gemelas que co-dependen, de tal suerte 
que Moisés, Jesús y Pablo de Tarso son místicos y profetas. De 
allí que no sea descabellado hablar de mística profética de libera-
ción.

La mística profética de liberación es un grito y una comunicación 
que anuncia y denuncia, que da más importancia a la expe-
riencia y vivencia, que se constituye en una «forma alterna-
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tiva de narrar el compromiso político» (Londoño, 2021: 139), 
porque ve al reino de Dios como una utopía realizable en la 
historia para construir una sociedad cada vez más justa, que 
busca «traducir» en acciones al tono contemplativo, desple-
gando una praxis históricamente contingente, y que se pone 
delante del mundo para no darle la espalda a Dios. No se redu-
ce a las vivencias contemplativas del universo que requieren 
quietud, sosiego y aislamiento, que saltan el misterio de lo di-
vino o lo desconocido, y que dan testimonio escrito de dichas 
vivencias; tampoco es más una vocación silenciosa extraterre-
nal que da importancia suprema a los conceptos o a la simple 
custodia contemplativa, porque el misterio no se define o li-
mita a las palabras y los ritos. Así, abandona el solipsismo de 
las órdenes mendicantes de disciplina monacal que cuidan la 
perfección espiritual del yo por encima del amor eficaz.

Esta mística parte de los sectores empobrecidos, oprimidos 
y excluidos, y su primer acto es el amoroso compromiso-ac-
ción de escuchar a Dios en la voz del pueblo, encontrando allí 
el misterio divino. Aquí, la praxis política cotidiana, inmersa 
en las luchas populares, habilita a vivir públicamente la es-
piritualidad permitiendo que las personas se encuentren con 
el absoluto y adviertan el proyecto trascendente e inmanente 
de Dios; a ver lo sagrado fuera de los conceptos eclesiales cris-
talizados, desafiando todas las seguridades institucionales y 
dudando de las afirmaciones oficiales para experimentar el 
misterio divino en las luchas populares; y a relacionar el com-
promiso ético con la justicia de las personas, las criaturas y la 
propia tierra en una horizontalidad ética.

La mística profética de liberación solo se puede enseñar o trans-
mitir desde la comunicación vital del ejemplo y el testimonio 
porque, más allá de las riquezas y dones espirituales, su fuer-
za no se concentra en predicar ninguna cosa que haga que las 
personas se distraigan del mundo. Es inseparable de la políti-
ca y de la intelectualidad, les da espíritu y recibe cuerpo y pra-
xis (política) y lenguaje (intelecto). Aquí la política no es mera 
ritualización electoral o adscripción partidaria, y el intelecto 
no es una simple elucubración racional.
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Esta mística comparte el mismo núcleo de exigencias funda-
mentales con el modo de hacer política participativa y revo-
lucionaria, promoviendo espacios de protagonismo popular, 
con (auto)crítica y garantía de los bienes necesarios para la 
reproducción ampliada de la vida, y que se expresa en la «des-
centralización de sí en los otros, fidelidad a la voluntad aje-
na y humildad en el compromiso con la verdad» (Betto, 2004: 
109). Por ello, es incompatible con la política de la obediencia 
y el sometimiento que beneficia a una élite minoritaria (una 
casta). Además, puede entenderse como «conversión perma-
nente al Amor» (Betto, 2004: 110), y está presente en quienes 
construyen colectivamente los espacios formativos y festivos 
de la política revolucionaria, germina y fructifica si estos es-
pacios se organizan, construyen, funcionan y orientan en 
un horizonte que no establezca distancias o diferencias entre 
grupos «dirigentes» y «dirigidos», y entre el pensar-sentir-de-
cir-hacer, y habilita espacios afectivos, (re)descubriendo los 
lazos vinculares, sueños y valores grupales que quedan detrás 
de las tareas cotidianas y el activismo explícito, pues tiene 
como sustrato el amor, la felicidad y la afectividad. Esta mística 
nos lleva a aceptar los sacrificios, el sufrimiento, la persecu-
ción, la tortura o la muerte.

La praxis de Camilo está impregnada de la mística profética de 
liberación. Le viene con fuerza por su condición de cura, permea 
su oficio científico-social, orientado a servir y comprometerse 
con la resolución práctica de los problemas y necesidades que 
más aquejan a las mayorías populares. Su praxis teológica-so-
ciológica se extendió hasta una praxis política revolucionaria 
proponiendo el amor eficaz como tarea radical: el amor cristiano 
fundamental atado a la eficacia sociológica como criterio de 
factibilidad.

Consideramos que Camilo se erigió en un místico-profeta de 
su tiempo y del Tercer Mundo, que las gentes seguían y toca-
ban en la calle. Desde su época de seminarista cuando busca-
ba la santidad (como quedó en las páginas de su diario íntimo) 
hasta su ascetismo profético al regreso a Colombia después 
de sus estudios europeos, cuya manifestación extrema —nos 
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insistió un amigo— fue el descuido y abandono de su imagen 
personal, que no era simple dejadez o desaseo, sino una suerte 
de manifestación de solidaridad profunda con quienes no po-
dían acceder a los bienes simples y cotidianos en una sociedad 
aparentemente «cristiana».

Cuando llegó el momento más explícitamente político, Ca-
milo renunció a los símbolos de prestigio, en una señal de 
conversión hacia el pueblo, y conminó a sus seguidores a ha-
cer lo mismo; recuperó críticamente la historia, encarnando 
la tradición de lucha y utopía que viene desde José Antonio 
Galán a Simón Bolívar y Jorge Eliécer Gaitán; y entendió que 
en el cara a cara con quienes sufren en cualquier dimensión 
de la vida se juega la autenticidad del apostolado, y se com-
prometió con ellas y ellos hasta «las últimas consecuencias». 
Estas son las claves explicativas de su profetismo práctico 
y político, que lo convirtió en un «campeón de los débiles», 
porque «nunca se cansó de denunciar la opresión en todas 
sus formas» (Ginzberg, 2023).

10. Apostar por el «inédito viable»

La mística se vincula inexorablemente con la utopía. La 
palabra «utopía» proviene del griego: del prefijo ou- (no) y el 
sufijo -topos (lugar), que significa no lugar, sin lugar o lugar que 
no existe. Según Francisco Fernández Buey (2021), el concepto 
nació combinando: (a) una crítica moral del naciente capita-
lismo; (b) una reivindicación de la propiedad comunidad y el 
propósito-deseo de dar una forma moderna, nueva y alterna-
tiva al comunitarismo municipalista tradicional; y, (c) una 
vaga atracción por las formas de vida existentes en el nuevo 
mundo «descubierto», al que se atribuían hábitos y costumbres 
que querían implantarse en las sociedades europeas, como el 
mantenimiento de la propiedad comunitaria y las buenas cos-
tumbres previas a la mercantilización. Tomás Moro y Erasmo 
de Róterdam fueron sus grandes exponentes europeos moder-
nos.
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Junto a la verdad y la bondad, la utopía se constituyó en «es-
tímulo positivo de todo pensamiento político-moral» y «agui-
jón de la lucha en favor de la emancipación humana» (Fer-
nández Buey, 2021: 121), porque quien promulga una verdad, 
actúa con bondad o promueve una utopía, indica a las demás 
personas, con su comportamiento, la dirección u horizonte en 
el que hay que moverse.

Es necesario recordar que hay utopías reaccionarias y de de-
rechas, del poder instituido, asociadas positivamente con el 
statu quo liberal burgués y el mundo de lo dado-dado. La utopía 
es lo real, lo posible, lo existente; en última instancia, lo que 
beneficia a sus propios intereses. También hay utopías revolu-
cionarias y de izquierdas, del movimiento popular y de resis-
tencia, vinculadas con las apuestas o aspiraciones orientadas 
hacia una sociedad libre, buena y materialmente igualitaria; 
un mundo más justo, armónico y habitable, que se ha identi-
ficado con el socialismo, el comunismo o el anarquismo.

Las utopías emancipatorias son negativas para las clases 
dominantes, quienes las definen como sinónimas de irreali-
zable, inconveniente, mera ilusión o ensueño. Karl Popper lo 
sentenció claramente cuando dijo que quien pretendiera crear 
el cielo en la tierra produciría invariablemente el infierno. 
Esta comprensión negativa caló profundamente en el movi-
miento popular histórico, tanto que, desde la I Internacional, 
las opiniones se dividieron entre rechazar la utopía (el socia-
lismo no puede ser utópico) y recuperar su significado positivo 
de combate y resistencia (el socialismo es una utopía supera-
dora).

La primera fue la opinión dominante y, hasta fin de la dé-
cada de 1960, quien se preciara de izquierdas, por lo general 
usaba el término «utopía» en sentido negativo, y no veía los 
experimentos socialistas o comunistas como «anticipaciones 
utópicas» sino como «cuasi realidades» en uno de los siguien-
tes sentidos: transición en acto hacia el socialismo o el comu-
nismo; necesidad histórica a punto de realizarse por la crisis 
capitalista; y objetivo realizable a corto plazo que correspondía 
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con las necesidades radicales que sentían las mayorías y con la 
madurez de las condiciones sociales económico-tecnológicas. 
Pero dos décadas después, los movimientos sociales críticos y 
alternativos (algunos relacionados con la mística profética de libe-
ración en el Tercer Mundo) ensalzaron a la utopía y el espíritu 
utópico en sus documentos y producciones. 

La obra de Ernest Bloch cumplió un papel destacado en esta 
revisión, pues en su heterodoxia realzó la utopía considerán-
dola como «un principio regulador de lo real, un órgano me-
tódico para lo nuevo, parte sustancial del pensar humano», 
cuya base fundamental es «la atracción natural hacia lo que 
no es todavía», pero que puede alcanzarse si se rebasa el pre-
sente y se tensa el futuro. La utopía habilita al pensamiento 
para que pueda «modificar la estructura objetiva de lo existen-
te» (Fernández Buey, 2021: 139-140). Bloch propuso un pensa-
miento utópico práxico y no contemplativo, es decir, un saber 
anticipatorio enlazado con el deseo y la fantasía, que deja de 
ser mera fantasía o imaginación para hacerse concreto y que 
no niega el presente o «se salta» las estructuras objetivas de lo 
real, ni pretende reconciliarse con ellas, evitando convertirse 
en nihilismo o «negación aniquiladora». Bloch apunta a una 
utopía concreta que establece mediaciones entre la conciencia 
anticipadora y el proyecto, y «se atiene a la estructura inten-
cional de las necesidades colectivas» (Fernández Buey, 2021: 
140). Esta utopía emerge siempre desde abajo, desde quie-
nes sufren formas de opresión, exclusión o pobreza, o de sus 
amistades.

La utopía concreta es «la dialectización entre el acto de denun-
cia del mundo que deshumaniza y el anuncio del mundo que 
humaniza» (Freire, 1980: 70). Denuncia y anuncia que, junto 
al compromiso histórico, se dan en la praxis transformadora 
sobre la realidad y no en simples exhortaciones. Esto exige co-
nocer críticamente la realidad y actuar sobre ella para trans-
formarla. Así, la utopía concreta es la palabra verdadera de los 
pueblos, no es un no lugar sino un no lugar todavía, y por ello se 
relaciona indivisiblemente con la profecía (la mística profética de 
liberación) y con la revolución. Es el inédito viable freireano.
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La esperanza es la piedra de toque entre profecía y revolu-
ción. La esperanza es acto creador (esperanzar) y no espera 
pasiva (esperar); no es mero optimismo sino «mirada hacia 
adelante sin garantías consolatorias»; es la condición de po-
sibilidad del inédito viable que se filtra «como los rayos ultra-
violeta, que son invisibles pero actúan»; es la contraparte de 
la razón, porque «la razón no puede florecer sin esperanza ni 
la esperanza puede hablar sin razón» (Fernández Buey, 2021: 
140-141).

La praxis de Camilo es inédito viable en el sentido que denun-
cia la opresión e injusticia de las estructuras del poder de la 
sociedad capitalista dada, la desmitifica y señala con sus 
nombres propios a los responsables y beneficiarios. Construi-
das desde el poder liberal burgués, estas estructuras engañan, 
dominan y enajenan porque, como advierte Miguel Mazzeo 
(2023), reducen «lo político» a «la política» y la democracia a 
las elecciones. Además, Camilo se erigió en ateo del dios dine-
ro al intuir la estructura teológica de las instituciones socioe-
conómicas del capitalismo presente en las relaciones sociales 
de producción y mercado, las instituciones sociales de educa-
ción e investigación, y la representación política y el ejercicio 
del poder.

Al mismo tiempo, anuncia el nuevo mundo, la sociedad 
futura de horizonte humanista prefigurada en las prácticas 
cotidianas y que Fals Borda llamó «socialismo raizal». Este 
nuevo tipo de sociedad no imita las formas, modelos y estilos 
de la clase dirigente, el estilo burocrático de John William Cooke, 
donde se opera «con los mismos valores que el adversario, es 
decir, con una visión reformista, superficial, antitética de la 
revolucionaria», y se desarrolla un centrismo y un realismo 
«que pasa por ser el colmo de lo pragmático», porque así toda 
actividad termina «depurada de ese sentido de creación propio 
de la política revolucionaria, de esa proyección hacia el futuro 
que se busca en cada táctica, en cada hecho, en cada episodio, 
para que no se agote en sí mismo» (citado en Iturriza López, 
2023: 100).
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Dado que busca ir más allá de la mera administración del 
metabolismo capitalista, el nuevo mundo anunciado pro-
mueve un tipo de liderazgo distinto, basado en el servicio, la 
escucha activa, el diálogo, la comprensión, la comunicación 
horizontal y la catálisis esclarecedora. Este liderazgo promue-
ve una nueva vanguardia, con una filosofía de la vida y la ac-
ción que busca, de manera consciente y denodada, que las co-
munidades tengan autonomía en sus procesos. Entonces, se 
impulsa un esquema participativo de cooperación y simetría 
que supera los dos obstáculos de la autonomía popular: el van-
guardismo y el paternalismo, porque anidan las relaciones de 
sumisión y dependencia del esquema sujeto-objeto.

Camilo anuncia un nuevo mundo de protagonismo popu-
lar y lucha contra el poder dado de la sociedad, dominado por 
una élite minoritaria. No lucha contra las personas sino con-
tra la función orgánica que cumplen. Su anuncio invoca una 
dialéctica revolucionaria entre una «toma del poder» futura y 
una «construcción del poder» cotidiana con miras al socialis-
mo, donde haya una rearticulación radical de la diversidad del 
campo popular combinando, de manera completa y eficaz, la 
lucha política partidaria (electoral-estatal, parlamentaria) y 
social (acción directa y callejera, extraparlamentaria), donde 
la democracia deje su lugar ritual esporádico y se encarne en 
la vivencia colectiva cotidiana.

El inédito viable le permitió a Camilo desarrollar un empiris-
mo herético, es decir, partir de la realidad concreta, subra-
yando «los mandamientos morales sustanciales» (Fernández 
Buey, 2021: 155) que, a través de la praxis, retornan traducidos a 
esta realidad; y desviarse de las instituciones religiosas iden-
tificadas con los poderes existentes y de las literalidades de 
los textos fundacionales para comprometerse con su tiempo y 
reinterpretar el mensaje bíblico manteniendo el «espíritu jus-
ticiero e igualitario» (Fernández Buey, 2021: 157). Como «empi-
rista herético», Camilo oyó la voz de las mayorías a la luz de la 
ética de resistencia evangélica, se enfrentó sin reconciliación 
con el mundo injusto y desigual, y alabó y defendió la justicia 
y la igualdad como fundamentos de la espiritualidad.
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El inédito viable de Camilo se corresponde con el «sueño» 
que, según François Houtart (2021), explica toda su trayecto-
ria. Este «sueño» no es ilusión o quimera sino la expresión de 
un compromiso amoroso, maduro, analítico y político. Es la 
construcción de una sociedad justa e igualitaria, que permi-
ta a las personas satisfacer las necesidades humanas, vivir su 
dignidad a plenitud, y tener y expresar el amor al prójimo. Al 
mismo tiempo, acompaña éticamente los cambios personales 
y subjetivos, porque ninguna sociedad cambia si quienes lu-
chan y construyen ese cambio no avanzan en un proceso de 
cambio personal, si no se esfuerzan por transformarse a sí 
mismos.

Por último, el inédito viable de Camilo contiene algunos ras-
gos sugeridos por Claudia Korol (2010): se dispone a no renun-
ciar a las batallas; ejerce una intelectualidad orgánica integral 
comprometida; tiene vocación de traspasar todas las fronteras 
que encasillan; comprende la profundidad espiritual de las 
ilusiones, esperanzas y amor eficaz; asume un compromiso co-
tidiano de cronopio; niega, rechaza y odia al capitalismo que 
nos niega, rechaza y odia; tiene como imperativo no buscar 
calcar o copiar respuestas prefabricadas sino construir y crear 
preguntas situadas que interpelan; persigue de manera per-
manente y consistente la coherencia entre el pensar, el decir, 
el sentir y el hacer; y manifiesta la urgencia de interpretar la 
realidad para transformarla junto a quienes la padecen.

Palabras finales

Revisando la praxis de Camilo Torres, en este texto deriva-
mos un decálogo de pistas de lo que se puede considerar una 
«metodología educativa-política camiliana» valiosa para la in-
tervención política y acción cotidiana, y presente de los secto-
res populares, especialmente de la constelación autollamada 
«camilismo», porque, como advirtió tempranamente William 
Ospina Ramírez, «no se puede hablar de “camilismo” si no se 
siguen las tesis de Camilo» (Caycedo, 1972: 283). Aun cuando 
estas pistas requieren futuros refinamientos y ajustes, en 
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ellas encontramos muchas sintonías, guiños y sugerencias 
a propuestas que rebasan el ecosistema camilista, y que pueden 
nutrirlo y potenciarlo. Veamos cuatro que nos parecen funda-
mentales.

En primer lugar, hallamos inexplorados puntos de contacto 
entre las praxis de Camilo Torres y Paulo Freire, que se cons-
tituyen en un campo fértil para nuevas investigaciones. Son 
algunos elementos fundamentales: la fe antropológica, que se 
expresa en el amor y confianza en los sectores populares; el 
reconocimiento de las diversidades de saberes y la necesidad imperiosa 
del diálogo entre ellos; la comprensión de la relación dialéctica entre 
educación y política, en el sentido que toda educación es política 
y todo proceso político es fundamentalmente educativo; y la 
promoción articulada y dinámica de la conciencia, la organización y la ac-
ción común, porque de nada sirve la conciencia si no se organiza 
y de nada sirve la organización si no actúa en función de un 
cambio mayor.

En segundo lugar, la praxis de Camilo tiene una condición 
prefigurativa de la IAP, que articula la investigación social, 
la educación popular y la acción política con miras a producir 
un saber-poder popular, participativo, dialógico, autónomo y 
autogestivo. Esta condición nos sirve de insumo problemati-
zador para avanzar por nuevos caminos de pensamiento críti-
co y propositivo, que sueñan y trabajan sin descanso para (re)
producir la vida y la esperanza colectivas.

En tercer lugar, por la praxis prefigurativa, la mística y la 
utopía, existe una relación con el horizonte desplegado des-
de hace cuarenta años por el Movimiento Sin Tierra de Brasil 
que, como advierte Isabel Rauber, trascendió el reclamo de 
la tierra y la producción agropecuaria para trabajar en torno 
a una educación que desarrolle la subjetividad y fortalezca y 
promueva un tipo de educación comunitaria; así se constituyó 
en tipo de paradigma «de lo que se puede hacer en el tiempo 
con una organización sostenida, sostenible que construye y se 
fundamenta en sujetos conscientes que orientan sus queha-
ceres en la búsqueda del cambio estratégico para nuevos ho-
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rizontes civilizatorios» (Herrera Farfán, 2023c: 14). También 
advertimos una conexión similar con el movimiento zapatista 
chiapaneco, cuyos siete principios del «mandar obedecien-
do»18 laten de manera vigorosa en la praxis de Camilo y en las 
diez pistas presentadas en este texto.

El cuarto y último lugar es su relación fundamental con el 
paradigma liberacionista abierto en nuestro continente hace 
más de medio siglo, especialmente con las proposiciones de la 
ética-política de Enrique Dussel, en el sentido de la condición 
ética material primera, su heterodoxa concepción del sujeto 
colectivo de la transformación y la arquitectónica del proyecto 
emancipatorio a construir.

Las diez pistas presentadas son una invitación a pregun-
tarnos permanentemente por el lugar que ocupan la vida, la 
otredad, el trabajo de base, la formación ético-política y el amor 
eficaz en los movimientos populares y partidos políticos que 
buscan ser alter(n)ativos, así como en los campos, las plazas, 
las aulas y las casas. Son una provocación para superar los lu-
gares y fórmulas comunes a las que hemos reducido la praxis 
de Camilo, incluso considerando que no propuso «gran cosa».

El amor eficaz es el corazón de las diez pistas presentadas y el 
principio fundamental de la praxis de Camilo. Consideramos 
que esta categoría, todavía no estudiada con seriedad y pro-
fundidad, se constituye en piedra angular de la perspectiva 
crítica y liberacionista de la teología, la ética, las ciencias so-
ciales y la política, producidas por nuestro pensamiento críti-
co desde su muerte hasta hoy19.

Camilo es mucho más que un conjunto de apotegmas des-
conectados entre sí que no merecen explicaciones, como si se 
tratasen de letanías. Camilo es un oteador del porvenir, un 
baquiano de la esperanza y un constructor del nuevo tiempo 
poscapitalista que necesitamos. Con él, los camilismos y los 

18   Los siete principios del mandar obedeciendo son: (1) servir y no servirse; (2) representar 
y no suplantar; (3) construir y no destruir; (4) obedecer y no mandar; (5) proponer y no 
imponer; (6) convencer y no vencer; (7) bajar y no subir. 

19   Para una primera aproximación a esta discusión véase: Herrera Farfán, 2002.
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movimientos populares tienen una potencia creadora para los 
desafíos actuales.
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Post scriptum 
Karl Marx, Camilo Torres y la utopía de la 
liberación20 

Introducción

El 15 de febrero de 1966, Camilo Torres Restrepo llevaba en 
su mochila la esperanza de su pueblo mientras entregaba su 
vida en la montaña como guerrillero del Ejército de Liberación 
Nacional. 

Su ejemplo y testimonio lo convirtieron en una de nuestras 
figuras revolucionarias destacadas, junto al Che Guevara, y 
en una referencia señera del diálogo entre teología y revolu-
ción. Y su opción armada lo convirtió en una suerte de mito 
y símbolo (necesario, pero insuficiente): el «cura guerrillero». 
Este mito ha devenido lentamente en fetiche, porque tiende a 
simplificar el conjunto de su obra a una parte de ella, impide 
distinguir lo fundamental de lo coyuntural y hace flaquear el 
potencial movilizador de su experiencia en los sectores popu-
lares y luchadores que preservan su memoria.

Por ello, se nos impone peinar a contrapelo su vida-obra 
para recuperar el profundo humanismo, coherencia y sentido 
ético de su apuesta, para comprender la vigencia y actualidad 
de sus aportes, para reiterar el potente horizonte de esperanza 
y testimonio, y para asumir con él la defensa de las causas de 
los sectores oprimidos. En palabras de Claudia Korol (2010), 
es un «volver a Camilo» buscando su manera de preguntar y 

20   Una versión preliminar se publicó en la revista Temas. Ver Herrera Farfán (octubre de 
2021-marzo de 2022).
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discerniendo sus hipótesis en lugar de hallar sus respuestas o 
aferrarnos ciegamente a sus tesis.

Revisitamos la vida-obra de Camilo Torres desde una pers-
pectiva de «totalidad» (Löwy, 2010; Lukács, 1984; Sacristán, 
1998 y 2017), entendiéndola como la articulación e interrela-
ción entre los «campos» (Bourdieu, 2002) teológico, socioló-
gico y político; y entre la praxis —pensar y actuar— (Sánchez 
Vásquez, 2003) y el sentipensar —pensar y sentir— (Fals Borda, 
2002) o «inteligencia sentiente» (Zubiri, 1980); es decir, lo que 
se piensa, se dice, se siente y se hace.

Estamos convencidos que esta vida-obra no se limita a la co-
yuntura de su tiempo, y su lógica y orientación puede desple-
garse con las nuevas perspectivas del tiempo, con la crítica del 
paradigma capitalista y la proposición de un neoparadigma. 
François Houtart (2010) decía que su sueño no murió con él y 
planteó un conjunto de desafíos que siguen interpelando a las 
sociedades organizadas bajo un modelo económico globaliza-
do que niega (o restringe) a sus miembros el acceso al pan, la 
vivienda, la seguridad, la cultura, la felicidad y la dignidad. 
Es decir, el sueño de Camilo es la defensa de la vida toda en 
general, y de la vida humana, en particular, entendida más allá 
de la «supervivencia» biológica y corporal, como vida gozosa, 
cultural, histórica, religiosa y aún mística (Dussel, 2001: 117-
118).

En el presente trabajo exploraremos algunas hipótesis nue-
vas en torno a los encuentros, desencuentros y diálogos entre 
Camilo, Karl Marx y algunas tradiciones marxistas. Proble-
matizaremos aquellas posiciones que consideran que Camilo 
era no marxista, distante del marxismo o antimarxista (Cubi-
des, 2011; Harnecker, 1998; Norden, 1974). Buscamos superar 
las definiciones esquemáticas y negativas que se producen por 
dos obstáculos principales: confundir lo paradójico con lo con-
tradictorio (en este caso, en la relación entre cristianismo y 
marxismo); e incomprender la originalidad de la vida-obra de 
Camilo, que alea alquimicamente cristianismo, tradiciones 
marxistas y tradiciones de lucha popular colombiana, gene-
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rando una teopolítica que guarda cierta sintonía con la obra 
benjaminiana.

Desarrollaremos nuestra exposición en tres momentos. Pri-
mero, repasaremos las reflexiones sobre la cuestión religiosa, 
desde los escritos de Marx pasando por las tradiciones marxis-
tas (ortodoxa y heterodoxa); luego daremos cuenta de las apro-
ximaciones y consideraciones de Camilo con los marxismos; 
y, por último, plantearemos nuestras hipótesis en torno a la 
conexión judeocristiana (semita, paulina y tomista) y a los 
diálogos conceptuales (prioridad de la investigación, principio 
de liberación y primacía de la comunidad) en las obras de Ca-
milo y Marx.

El problema religioso en el campo marxista

En este apartado analizaremos la manera en cómo se ha 
abordado el problema religioso en el campo marxista. Primero 
consideraremos los planteamientos de Karl Marx y Friedrich 
Engels, en algunos casos coincidentes y en otros totalmente 
opuestos. Seguimos con los desarrollos posteriores en el si-
glo XX, dando cuenta de las tensiones surgidas en el campo. 
Y concluimos con el análisis de cómo desarrolla la cuestión la 
ortodoxia estalinista del llamado «marxismo-leninismo».

Los planteamientos de Marx y Engels

El quid de la cuestión en torno al problema religioso en Marx 
parece estar en la manida frase «la religión es el opio del pue-
blo», presente en su trabajo Filosofía del derecho de Hegel (de 1844) 
y que se ha convertido «en la quintaesencia de la concepción 
marxista del fenómeno religioso» (Löwy, 2019: 16). Pero hay 
que ir más allá y desmenuzar el sentido que tiene la frase en el 
conjunto del texto y reconocer que esta frase no es exclusiva-
mente marxiana, sino propia del movimiento de los «jóvenes 
hegelianos» y puede hallarse, incluso, en escritos de pensado-
res anteriores.
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A diferencia de Feuerbach, Marx considera que la religión 
no es un fenómeno psicológico producto de la conciencia, sino 
que es fruto y expresión de relaciones sociales históricas. No 
es una expresión unívoca, sino que alude a dos tensiones: 
justifica y legitima el statu quo existente, o representa una pro-
testa y sirve como catalizador de rebeliones y revoluciones. 
Entonces, la religión no solo expresa una forma de ideología 
(como lo desarrollará en La ideología alemana) sino que también 
manifiesta una esperanza de felicidad a la que nadie debería 
renunciar y que lleva a los seres humanos a desconocer la des-
gracia impuesta como algo natural e inevitable frente a la que 
hay que luchar. El opio no solo adormece sino que se convierte 
en «fundamento de la protesta contra la miseria real que niega 
la felicidad» (Mate y Zamora, 2018: 39). La cita in extenso dice:

La miseria religiosa es, de una parte, la expresión de la miseria 
real y, de otra parte, la protesta contra la miseria real. La re-
ligión es el suspiro de la criatura oprimida, las entrañas de 
un mundo sin corazón, del mismo modo que es el espíritu de 
una situación carente de espíritu. Es el opio del pueblo (Mate 
y Zamora, 2018: 146).

La crítica marxiana de la religión debe comprenderse como 
un paradigma de discernimiento más que como un axioma 
definitivo. Este discernimiento lo lleva a considerarla el fun-
damento de toda crítica. En el mismo texto de 1844, dice:

La superación de la religión como la dicha «ilusoria» del pue-
blo es la exigencia de su dicha real. Exigir sobreponerse a las 
ilusiones acerca de un estado de cosas vale tanto como exigir que 
se abandone un estado de cosas que necesita de ilusiones. La crítica de 
la religión es, por tanto, en germen, la crítica del valle de lágrimas 
que la religión rodea de un halo de santidad. [...] La crítica de 
la religión desengaña al hombre para que piense, para que 
actúe y organice su realidad como un hombre desengañado y 
que ha entrado en razón, para que gire en torno a sí mismo y, 
con ello, a su sol real. La religión es solamente el sol ilusorio 
que gira en torno al hombre mientras este no gira en torno a 
sí mismo.
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La tarea de la historia consiste, pues, una vez que ha desapareci-
do el más allá de la verdad, en averiguar la verdad del más acá. Y, en 
primer término, la tarea de la filosofía, que se halla al servicio 
de la historia, consiste, una vez que se ha desenmascarado 
la forma de santidad de la autoenajenación humana, en desen-
mascarar la autoenajenación en sus formas no santas. La crítica 
del cielo se convierte con ello en la crítica de la tierra, la crítica 
de la religión en la crítica del derecho, la crítica de la teología en la crítica de 
la política (Marx, 2004 [1844]).

Se trata de una abolición positiva de la religión que busca rea-
lizar su significado, de tal manera que Marx no se detiene en 
la proclamación de la muerte de Dios ni en la demostración de 
su inexistencia, sino más bien se centra en su existencia, «o 
más exactamente, la existencia de las condiciones materiales 
que crean la necesidad de la creencia de la divinidad» (Mate y 
Zamora, 2018: 40).

De toda esta argumentación, Marx deriva la conclusión que 
lo acompañará el resto de su vida:

La crítica de la religión desemboca en la doctrina de que el 
hombre es la esencia suprema para el hombre y, por consiguiente, en 
el imperativo categórico de subvertir todas las relaciones en que el hom-
bre sea un ser humillado, sojuzgado, abandonado y despre-
ciable, relaciones que no cabría pintar mejor que con aque-
lla exclamación de un francés al enterarse de que existía el 
proyecto de crear un impuesto sobre los perros: ¡pobres pe-
rros! ¡Os quieren tratar como si fuerais personas! (Marx, 2004 
[1844]).

Después de La ideología alemana, el asunto religioso pareció 
perder centralidad en su trabajo; no obstante, diversos auto-
res señalan que la crítica de la religión será central en el desa-
rrollo de su obra. Por ello, aparecerá a lo largo de su obra hasta 
convertirse en crítica de la economía. 

Mate y Zamora (2018) señalan que esta transformación ten-
drá tres momentos específicos: la crítica filosófica de la reli-
gión; la crítica política de la religión y de la filosofía; y la crí-
tica económica de la religión, la filosofía y la política. Jacques 
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Derrida propondrá que el proyecto de Marx alude a una suerte 
de «mesianismo sin religión», a una «teología profana», en el 
sentido de ser una forma secular que exige justicia para todas y 
todos, aquí y ahora. Y Franz Hinkelammert (2007, 2010, 2018) 
advierte en Marx una fe secular, basada en una «espiritualidad 
de lo humano» de la cual deriva una ética y un «humanismo 
de la praxis» que resulta contrario al «humanismo burgués». 
Es la fe antropológica a la que alude el teólogo de la liberación 
uruguayo Juan Luis Segundo.

Lo que persistirá en la obra de Marx es la denuncia de los 
dioses que exigen en sacrificio al mundo en su totalidad, que 
desconocen al ser humano como ser supremo de sí mismo, y por 
ello lo humillan, sojuzgan, abandonan y desprecian. La pers-
pectiva del fetichismo alcanza a estos monstruos paganos que 
solo quieren beber néctar en el cráneo de los muertos. Esta 
denuncia vale tanto para los dioses celestes, como para los te-
rrestres (mercado, Estado y capital).

Por otro lado, Marx no promueve el ateísmo militante que 
vino después. A propósito de las discusiones entre Marx y 
Bakunin en la I Internacional en torno a la incorporación de 
la «sección de ateos socialistas», Enrique Dussel (1993) seña-
la que para Marx el ateísmo era una cuestión teológica y no un 
momento esencial del socialismo, y debía rechazarse por su 
potencial contradicción en el seno de la clase obrera.

Quizás la formación pietista de Engels lo condujo a intere-
sarse más en la cuestión religiosa que a Marx. Engels analizó 
«la relación de las representaciones religiosas con la lucha de 
clases» (Löwy, 2019: 19), comprendiendo que el clero también 
estaba dividido según su composición de clases; por esto, 
asumió el cristianismo como un espacio simbólico disputado por 
fuerzas sociales antagonistas, procurando entender y explicar 
«las formas sociales e históricas concretas de la religión». En 
sus estudios sobre las formas rebeldes del cristianismo ori-
ginario (o primitivo), también reconoce el carácter dual del 
fenómeno, llegando a considerar que todos los movimientos 
que buscaron volver a este modelo (las rebeliones plebeyas y 
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campesinas anabaptistas alemanas encabezadas por Thomas 
Müntzer en el siglo XVI) coinciden con el socialismo moderno 
en tres aspectos: (a) son movimientos de masas; (b) las masas 
son perseguidas, oprimidas y proscritas, enemigas de la au-
toridad; (c) sus profetas y líderes predican la libertad inminente 
de la esclavitud y la miseria. La diferencia central estaría en 
el lugar de la liberación: el «más allá» cristiano o el «aquí y 
ahora» socialista.

Sin embargo, pese a su rica reflexión, en su análisis consi-
deró a la religión como una estratagema, y al puritanismo in-
glés del siglo XVI (aportante de la ideología reaccionaria) como 
el último movimiento religioso revolucionario. Él pensaba que 
después de la revolución francesa «la religión ya no podía fun-
cionar como una ideología revolucionaria» (Löwy, 2019: 22).

Los desarrollos posteriores

Posteriormente, en el campo marxista se asumieron posi-
ciones frente a las perspectivas de Marx y Engels que oscilaron 
entre la identificación, aplicación o ampliación, y la hostili-
dad abierta en una cruzada ateísta. Karl Kautsky, en sus estu-
dios históricos consideró al cristianismo primitivo y a las he-
rejías medievales como precursoras del socialismo moderno, 
caracterizando la dimensión religiosa de tales movimientos 
como «altercado teológico», reduciendo las creencias que ins-
piraron las luchas sociales a «envolturas» o «vestimentas».

Lenin, siguiendo una tradición arraigada en el movimien-
to obrero europeo, se mostró contrario a la religión, pero era 
consciente que la lucha contra la ideología religiosa debía su-
bordinarse a las necesidades de la unidad obrera y de la lucha 
de clases. En su artículo «Socialismo y religión» (1905), denun-
ció a la religión como «niebla mística», aunque planteó que el 
ateísmo no debía formar parte del programa partidario porque 
dividía a la clase oprimida y porque la lucha revolucionaria 
crearía «el paraíso en la tierra».
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Rosa Luxemburgo compartía la misma estrategia con Le-
nin, pero asumió un enfoque distinto. En su ensayo «El so-
cialismo y las iglesias» (1905) rescató la «dimensión social» de 
la tradición cristiana para el movimiento obrero y consideró 
que los socialistas modernos eran más cristianos que el clero 
conservador, porque luchaban por construir el paraíso en la 
tierra.

En sus escritos juveniles, Antonio Gramsci simpatizó con las 
formas progresistas de religiosidad (y su dimensión utópica) 
al retomar el carácter dual del fenómeno religioso, y buscó en-
tender el papel contemporáneo de la iglesia y el peso cultural 
religioso en las masas populares. También se ocupó más del 
funcionamiento de la iglesia que de las herejías medievales o 
del cristianismo originario, y en sus Cuadernos de la cárcel criticó 
las formas religiosas conservadoras (el catolicismo jesuítico de 
su tiempo), percibió la dimensión utópica del pensamiento 
religioso y enfatizó las diferencias internas en la iglesia por 
orientaciones ideológicas y clases sociales. A su vez, se inte-
resó mucho en la Reforma protestante, considerándola como 
un movimiento plebeyo nacional-popular capaz de movilizar 
a las masas (paradigma de la gran reforma intelectual que se 
proponía el marxismo) que se oponía al reaccionario y aristo-
crático movimiento renacentista.

Al otro lado del Atlántico, Mariátegui siguió la teoría de los 
mitos revolucionarios de George Sorel y señaló en El hombre y 
el mito (1925) que la fuerza del revolucionario estaba en su fe, 
pasión y voluntad, más que en su ciencia, por lo cual existían 
elementos comunes entre las mentes religiosa y revoluciona-
ria. La lucha revolucionaria era mística y religiosa, profana 
y secular, y el socialismo debía seducir al mundo mediante su 
acción revolucionaria.

Los marxistas austriacos (Max Adler y Otto Bauer) fueron 
menos hostiles a la religión que los alemanes y rusos, y con-
sideraron la compatibilidad entre el marxismo y algún tipo de 
religión, «pero solo en cuanto a la religión como “creencia filo-
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sófica” y no a las tradiciones religiosas concretas e históricas» 
(Löwy, 2019: 25).

Pero fue Ernst Bloch el primero en romper el patrón clásico 
sin abandonar la perspectiva marxista. Comprendió el carác-
ter dual y reconoció que la religión, en sus formas de protesta 
y rebeldía, «es uno de los ejemplos más significativos de con-
ciencia utópica, una de las expresiones más ricas del principio es-
peranza» y consideró al socialismo como heredero directo de las 
herejías colectivistas y escatológicas del pasado. Siguiendo a 
Engels, desarrolló una lectura marxista del milenarismo, pero 
añadió una interpretación milenarista del marxismo, y soñó 
con una unión auténtica entre cristianismo y revolución, tal 
como ocurrió con los anabaptistas. Bloch estableció dos co-
rrientes del marxismo (aplicables a su interpretación de la re-
ligión): la corriente cálida, que aspira rescatar la fuerza crítica y 
anticipatoria y el excedente cultural utópico de la religión (que 
incluye la expresión revolucionaria, libertaria y subversiva de 
la religión), y la corriente fría caracterizada por un marxismo de 
análisis «materialista» implacable de «las ideologías, los ído-
los y la idolatría» (junto a la religión conservadora e institu-
cional).

Walter Benjamin siguió las perspectivas de Bloch y del jo-
ven Marx, como se evidencia en su trabajo inconcluso titu-
lado Capitalismo como religión (Benjamin, 2017) y en la poderosa 
y novedosa «tesis I» sobre el concepto de historia: la alianza 
estratégica entre teología y materialismo histórico como hori-
zonte utópico redentor. Benjamin propone construir una for-
ma heterodoxa del relato de la emancipación que conecte las 
luchas históricas y programas de los hombres (utopismo) con el 
cumplimiento de la promesa mesiánica (mesianismo), ya que 
entre ellas habría una afinidad electiva, de atracción mutua y 
fortalecimiento recíproco, porque ambas expresarían un solo 
pensamiento.

Finalmente, Lucien Goldmann redimió los valores morales 
y humanos de la tradición religiosa, relacionó la religión con 
los intereses de clase y con la condición existencial entera, y com-
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paró —sin pretensión de asimilación— la «fe religiosa» con la 
«fe marxista», ya que ambas rechazan el individualismo puro 
y la creencia en los valores transindividuales. 

La ortodoxia marxista y la Internacional Comunista

El pensamiento de Marx era dinámico, regido por una crí-
tica constante e implacable dada su condición de rigor cien-
tífico, pero lentamente fue convertido en ortodoxia, en una 
especie de descaracterización que transforma la ciencia en 
ideología, encorsetándolo de tal modo que «hoy pasa por 
“marxismo” en el mundo entero una entelequia teórica que 
nada tiene que ver con Marx» (Silva, 2009: 9). Este proceso 
dejó afuera los planteamientos originales sobre la cuestión re-
ligiosa, no solo de Marx sino del «marxismo olvidado».

El marxismo-leninismo, creado como ortodoxia (recta doc-
trina) por el estalinismo, alude a un sistema lógico de carácter 
metafísico, universal y ahistórico, que pretende explicar el 
capitalismo, pero se revela incapaz de explicarse a sí mismo, 
tendiendo a su propia deshistorización y borrando las huellas 
de su génesis y constitución. Además, plantea un conjunto 
limitado y finito de proposiciones, aboga por la coexistencia 
pacífica con el capitalismo, promueve el fatalismo histórico, 
una actitud revolucionaria pasiva, una vocación reformista 
y burocratizada, y concibe la revolución como un logro me-
tropolitano inevitable que luego se derramaría sobre las peri-
ferias. El marxismo-leninismo se basa en el mito ideológico 
moderno del progreso lineal, infinito e irreversible, en el eta-
pismo evolucionista, en el avance todopoderoso de las fuerzas 
productivas y en la necesidad del capitalismo. Este corsé teó-
rico transmuta los planteamientos en verdades estáticas e in-
mutables (dogmas de fe) y promueve la obediencia teórica y la 
repetición mecánica y acrítica de citas y fraseologías. 

El marxismo-leninismo resulta una estafa conceptual, 
pues su dimensión «marxista» se basa principalmente en el 
último Engels (con una alusión a un texto inconexo de Marx) 
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y su dimensión «leninista» retoma los postulados de Bujarin 
y Stalin (insistiendo fragmentariamente en el Lenin de 1908). 
En realidad, se trata de un engelsismo-bujarinismo-estali-
nismo. No obstante, se convirtió en el canon (doctrinario, 
ético y disciplinario) del campo marxista siendo inoculado a 
los partidos comunistas del mundo entero y a otros grupos de 
extrema izquierda a través de la III Internacional Comunista: 
la Komintern.

Respecto del fenómeno religioso, el marxismo-leninismo 
desarrolló una cruzada atea, cruda e intolerante, revestida de 
oposición a toda forma de idealismo, distanciándose de los 
planteamientos de los «padres y madres fundadoras». Enton-
ces, propuso un modelo de conversión religiosa: abandonar el 
dogma cristiano para abrazar el marxista.

La idea dominante entre los marxistas de la época era que 
un cristiano, cuando se hacía socialista o comunista, deja-
ba atrás necesariamente sus creencias religiosas por consi-
derarlas «anticientíficas» e «idealistas». La maravillosa obra 
teatral de Bertolt Brecht Santa Juana de los mataderos (1932) es un 
buen ejemplo de esta manera de entender la conversión de 
los cristianos a la lucha por la emancipación del proletariado 
(Löwy, 2019: 25).

La ortodoxia convirtió la crítica de la religión de Marx (con 
un criterio empírico y científico) en una indagación metafí-
sica sobre la existencia o inexistencia de Dios, alejándola de 
la crítica de la economía política y del fetichismo para trans-
formarla en una «teoría estructuralista con un carácter de 
escolástica» (Hinkelammert, 2010: 147). Un síntoma de este 
proceso fue declarar la ruptura entre los escritos juveniles de 
Marx y sus trabajos maduros, señalando a los primeros como 
«no marxistas».

No obstante, muchos cristianos se sumaron al movimien-
to revolucionario que animaba la Komintern. Uno de ellos, 
importante para América Latina, fue el expastor protestante 
suizo Jules Humbert-Droz. Además, entre 1936 y 1938, miles 
de cristianos conformaron un movimiento revolucionario de 
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creyentes que apoyaban al movimiento obrero, en especial sus 
tendencias más radicales como el ala izquierda del Partido So-
cialista, y tenían un eslogan significativo: «Somos socialistas 
porque somos cristianos» (Löwy, 1999: 24).

Este tipo de fenómenos tomarán fuerza después de la Se-
gunda Guerra Mundial (1939-1945) en Europa, cuando cristia-
nos de diversos países participan en la resistencia contra los 
nazis, algunas veces en alianza con los comunistas. Así, se 
estableció una corriente de «izquierda cristiana», principal-
mente en Francia y Bélgica (pero también en Italia, España 
y Alemania). En Francia estaban los sacerdotes obreros, la 
economía humanista del padre Lebret, la revista Espirit de Em-
manuel Mounier, y la preocupación, compromiso y lucha de 
cristianos y cristianas contra el colonialismo (principalmen-
te en Argelia), y en Bélgica se desarrollaba la Acción Católica 
progresista (la Juventud Obrera Católica), así como procesos 
internos de renovación litúrgica con los benedictinos. En todo 
este movimiento era clave el humanismo cristiano (cristianis-
mo social) crítico del capitalismo, cuyos máximos exponentes 
eran Jacques Maritain y Jacques Leclercq.

Al mismo tiempo, pequeños grupos de sacerdotes obreros 
comienzan a militar en sindicatos y se afilian al Partido Comu-
nista, y un sector comienza a interesarse por Marx e intenta 
tender puentes entre el catolicismo y el marxismo, superando 
los estereotipos y prótesis instaladas por las ortodoxias (cató-
lica y comunista). Lo que más interesa a esta corriente es la 
dimensión ética de Marx, su crítica del capitalismo y la iden-
tificación con la causa de los oprimidos, explotados, pobres y 
proletarios. Entonces aparecen libros, revistas y actividades 
sociales que dan cuenta de estos diálogos, siendo uno de ellos 
Le penseé de Karl Marx, el libro que Jean-Yves Calvez (1962) publicó 
en París, en 1956, con autorización vaticana.

En nuestro continente, aunque la expresión señera de las 
heterodoxias está en la obra de Mariátegui (Mazzeo, 2013) y en 
las posiciones de los socialistas revolucionarios colombianos 
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(Vega Cantor, 2002), será Ernesto Guevara quien mejor las re-
presente en la década de 1960 (Martínez Heredia, 2012).

Este conjunto de experiencias promovió aperturas en la 
iglesia de la posguerra, que permitieron acercamientos con 
ciertas heterodoxias marxistas. Los conatos de una teología 
revolucionaria y liberacionista no podrán ser interpretadas 
por la ortodoxia.

Camilo y los marxismos

Ahora revisaremos la relación de Camilo con los marxis-
mos. Primero, señalaremos las aproximaciones de Camilo 
con el marxismo, desde su época de estudiante universitario 
y seminarista, hasta sus últimas opciones de lucha revolucio-
naria, es decir, entre 1947 y 1966, desde los 18 hasta los 37 años 
de edad. Y luego mostraremos cómo durante diez años (1956-
1966) Camilo enfrenta la confusión teórica entre marxismo, 
socialismo y comunismo, hasta desembocar en los dos últi-
mos años en una diferenciación analítica que le permite abra-
zar el marxismo y tomar distancia del comunismo estalinista. 

Las aproximaciones de Camilo

El primer contacto de Camilo con el campo marxista se da 
en Bogotá, primero en la Universidad Nacional de Colombia 
(1947) y después en el Seminario Mayor (1947-1954). Su acti-
tud fue de resistencia, rechazo y oposición. Pero esto cambió 
cuando se estableció en Bélgica (1954-1958), donde estudió el 
equivalente a sociología en la Universidad Católica de Lovaina 
(UCL).

La formación de la UCL era abierta e invitaba a los 
estudiantes a leer directamente a los autores, valorando las 
teorías expuestas con la realidad de las comunidades con las 
cuales había que estar. Allí había posiciones muy avanzadas 
desde el punto de vista filosófico, social y teológico, de la 
teología bíblica (incluso aportó un importante número de 
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expertos en el Concilio Vaticano II). En este ambiente, Camilo 
tomó el curso (optativo) «Los místicos contemporáneos», con 
Franz Grégoire, apodado el canónigo rojo, y consiguió el permiso 
vaticano para leer a los autores prohibidos: Hegel, Feuerbach 
y Marx (principalmente sus escritos juveniles), pero también 
a Engels y a Lenin. Fue tal su interés en el curso que se hizo 
amigo de Grégoire para seguir las discusiones en su casa. 
Estas lecturas se unieron al existencialismo francés (Sartre y 
Camus).

La teoría universitaria se complementó con la experiencia 
práctica. En sus viajes a Europa oriental, en el verano de 1955, 
conoció experiencias revolucionarias, consejos obreros, diálo-
gos entre comunistas y católicos, avances sociales, técnicos y 
científicos en Alemania, Polonia, Checoslovaquia y Yugoslavia 
(así supo de la obra de Milovan Djilas). También conoció las 
experiencias avanzadas del cristianismo europeo occidental 
en Madrid y París, en especial el movimiento de curas obreros 
y el comité de apoyo a los refugiados e inmigrantes, y en las 
solidaridades parisinas con el Frente de Liberación Nacional 
de Argelia (FLNA).

En Europa, Camilo desarrolló una apertura teórica y una 
sensibilidad práctica que le permitieron transitar lentamente 
de un marco teórico de interpretación de la realidad, basado 
en la estratificación social, al modelo de la lucha de clases. En 
este tránsito leyó a la Revolución cubana y a los movimientos 
guerrilleros venezolano y colombiano. El cardenal Luis Con-
cha Córdoba (1965) tuvo razón cuando aseguró que Camilo se 
desvió de las doctrinas de la iglesia, las enseñanzas pontificias 
y la obediencia ciega a sus superiores, «a causa de su primera 
estadía en la Universidad de Lovaina».

Las consideraciones de Camilo

Entre 1956 y 1966, Camilo se refiere de maneras diversas al 
marxismo, el socialismo y el comunismo. En esta década, es-
tos tres términos se presentan como sinónimos y antónimos, 
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demostrando el nivel de imprecisión teórica que lo acompaña-
ba. 

Pero entre 1964 y 1966, Camilo delimita mejor la cuestión y 
llega a comprender el marxismo como un modelo teórico so-
cioeconómico, un marco científico que puede adoptarse para 
interpretar la realidad y actuar sobre ella, cuyos postulados y 
aspiraciones no riñen con la fe cristiana y que, por el contra-
rio, fortalecen el bien común. 

Del marxismo se derivan criterios de organización social ba-
sados en el principio de la propiedad social de los medios de 
producción y de la prevalencia de los intereses colectivos sobre 
los individuales, donde el Estado emerge como representante 
de la clase obrera; esto sería el socialismo y lo considera el mo-
delo más adecuado para garantizar la justicia y la dignidad. 

De otro lado, comprende al comunismo como un sistema 
filosófico incompatible con el cristiano, pues gira en torno al 
ateísmo y el materialismo, es decir, el marxismo-leninismo. 
Y cuestiona con fuerza el burocratismo y las restricciones de-
mocráticas en los países del campo comunista, retomando las 
críticas de Djilas (hechas también por Rosa Luxemburgo). No 
obstante, se desprende del juego ideológico del statu quo cató-
lico porque considera que, con sus falencias y limitaciones, el 
comunismo no era tan peligroso para los cristianos y cristia-
nas como sí lo era la falta de amor al prójimo; incluso plan-
tea que el sistema político dominante condena al comunismo 
como una estratagema para neutralizar a los inconformes que 
lesionan, con palabras o acciones, los intereses económicos de 
las minorías. 

Pero va más allá, y su distinción analítica le permite consi-
derar que entre marxismo y cristianismo no hay contradicción 
y que ambos son los únicos dos «humanismos» o «cosmovisio-
nes» que pueden dirigir los procesos necesarios de cambio so-
cial. Ciertamente, su proposición trasciende la encíclica Pacem 
in terris, en la que se inspira.
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Diálogos entre Camilo Torres y Karl Marx

En este apartado nos concentraremos en los diálogos entre 
Camilo Torres y Karl Marx. Primero estableceremos la cone-
xión judeocristiana entre ambos y después indicaremos los 
que consideramos sus tres diálogos conceptuales.

La conexión judeocristiana

La conexión semita

Desde una perspectiva no eurocéntrica podemos advertir 
que el núcleo intencional ético occidental no es helénico sino 
semita. Dicho núcleo nos ha sido negado por la vía de la inmu-
nización de nuestras raíces y por las inversiones categoriales. 
Entonces, se requiere de una perspectiva que asuma el proceso 
de descolonización epistemológica, histórica y teológica para 
comprender que de dicho núcleo beben tanto las principales 
religiones monoteístas del planeta (islamismo, judaísmo y 
cristianismo) como la principal teoría revolucionaria (marxis-
mo). 

La ética semita es comunitaria, material y no normativa, 
centrada en la vida humana de las personas concretas, cuyo 
punto de partida es el encuentro cara a cara con quienes mar-
ginaliza el sistema de dominación. Entonces ocurre una epi-
fanía: ellas se revelan en tanto personas y no cosas. El pueblo 
pobre se constituye en el centro de la ética semita.

Dussel (1993) señala que Marx abrevó los marcos categoriales 
de la tradición semita, principalmente en virtud de la forma-
ción categorial judía que acompañó su vida, a tal punto que 
fuera considerado judío por el resto de su vida por amigos y 
enemigos. Esta vinculación judaica de Marx no debe sorpren-
dernos, porque como nos recuerda Mary Gabriel (2014), en su 
árbol familiar se hallan algunos de los más importantes rabi-
nos de Europa, incluidos sus abuelos: el paterno de Tréveris 
(Alemania) y el materno de Nijmegen (Holanda). La familia 
Marx tenía rabinos en Tréveris desde 1693 y su tío Samuel fue 
el rabino mayor de la ciudad hasta 1827. Todos ellos combina-
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ban lo espiritual y lo práctico, y se dispusieron siempre hacia 
el cambio social dada su condición de autoridades civiles de 
los judíos. Por su parte, Mate y Zamora (2018) nos recuerdan 
que Marx siempre se sintió «ligado a su pueblo» y, a petición 
del jefe de la comunidad judía de Renania, escribió un texto 
que reivindica la presencia pública de los judíos renanos.

A lo largo de la obra marxiana se ve la centralidad de los po-
bres y marginalizados, como se advierte ya en sus escritos de 
La Gaceta Renana, cuando se preocupó principalmente por el su-
frimiento de los pobres y por la defensa de sus derechos ame-
nazados. En ellos observó algunas características esenciales 
que luego describirá en el proletariado: no poseen nada salvo 
sus brazos que trabajan para otros, están política y social-
mente despojados, y todavía no encuentran una organización 
consciente del Estado. Luego, en la época de los Anales fran-
co-alemanes, le plantea a Arnold Ruge en una carta que existe 
una relación indivisible entre el sujeto que piensa y el sujeto 
que sufre, y que esto resultaba «algo intragable e indigesto al 
mundo animal de los filibusteros, mundo pasivo que goza sin 
pensar en nada» (citado en Mate y Zamora, 2018: 33).

Más adelante, en el famoso capítulo XXIV de El Capital, con-
sidera al pobre [pauper] como aquel individuo al que el sistema 
dominante le ha disuelto su comunidad, expulsándolo (me-
diante la desposesión de tierras) del modo productivo prebur-
gués, provocando al mismo tiempo la emergencia de obreros 
asalariados y la conversión en capital privado de los medios 
de vida y de producción. Así, los productores se convierten en 
«proletarios libres» y a la vez en sujetos «privados de todo me-
dio de vida». Se trata del oprimido como exterioridad [pauper ante 
festum] y del oprimido como oprimido [pauper post festum] que, sin 
embargo, en su pobreza radical es al mismo tiempo quien crea 
todo valor posible. Este tipo de consideraciones aparecen de 
nuevo en sus escritos maduros, principalmente en sus cuader-
nos etnográficos y en sus aproximaciones a la experiencia de 
la comuna rural rusa.



164

La praxis educativa de Camilo Torres

Partir de los marcos ético-categoriales semitas le permitió 
a Marx continuar el método de la tradición profética del an-
tiguo Israel. Se trata de un método de compromiso que con-
siste, como decía Hermann Cohen, en situarse en el lugar del 
pobre para diagnosticar desde allí la patología del Estado; es 
decir, se basa en el reconocimiento del Otro sin esperar retri-
bución alguna, transitando de la aversión al Otro a la conversión 
hacia el Otro y cuya praxis es liberadora. El método profético 
tiene dos instancias: una negativa (que niega y denuncia a los 
«ídolos» o fetiches) y otra positiva (que afirma y anuncia al Dios 
de la vida). Dussel (1993) sugiere que Marx solo desarrolló la 
primera instancia, pero no hay evidencia que lleve a conside-
rar que hubiese desechado explícitamente la segunda.

Por estas razones, Hinkelammert (2010) inscribe a Marx en 
la tradición profética (mesiánica) que va de Isaías a Pablo de 
Tarso; incluso señala que tanto Jesús como Marx acuden a la 
imagen del «banquete» para referirse al cielo y al comunismo 
(aunque este último se exprese en términos seculares). Por su 
parte, José Porfirio Miranda (1988) considera a Marx como con-
tinuador del proyecto escatológico del cristianismo.

Camilo Torres opta por el sacerdocio en el seno de una socie-
dad tradicionalmente católica; es decir, de manera consciente 
elige formarse en el núcleo ético-intencional semita, si consi-
deramos que el cristianismo es una secta judía. Así, también 
considera al pueblo pobre como su locus, exige que se parta de 
él y que se conozca su (sub)cultura, tradición, memoria y ex-
periencia de lucha, a fin de nutrirse de sus vivencias, miedos, 
valores y esperanzas.

Comprendiendo la complejidad del sujeto popular (protago-
nista del cambio social), Camilo propone una nueva categoría 
que conjugue la dimensión política (pueblo), económica (clase) 
y social (bloque histórico): la clase popular. Aquí entiende por «pue-
blo» al conjunto social con una identidad colectiva histórica 
de luchas anteriores, organizado en partidos, movimientos 
o gremios; comprende por «clase» tanto a aquellos sujetos 
excluidos del modo de apropiación y producción capitalista 
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como a los subsumidos por el capital quienes, transformados 
en asalariados, producen formal y realmente el plusvalor de 
las mercancías; y por «bloque histórico» alude a la sociedad 
civil «de abajo», explotada, oprimida y antihegemónica, con 
redes identitarias, culturales y de género. 

La clase popular reconstruye (y redimensiona) desde abajo las 
relaciones entre lo social, lo político y lo económico, e inter-
pela a la ciudadanía toda desde sus cimientos, superando «las 
fracturas históricamente construidas y constituidas entre so-
ciedad política y sociedad civil, entre Estado y sociedad, entre 
partidos y movimientos» (Rauber, 2009: 16-17).

Aunque la clase popular es profundamente plebeya, admite 
algunos elementos que pueden resultar extraños: a sectores 
no organizados (no alineados); y a «disórganos» o «antiélites» de 
la clase dirigente que se apartan de esta para comprometerse 
con los intereses de la clase popular (burgueses, intelectuales o 
estudiantes).

Así, la conexión semita está dada: Marx y Camilo parten 
éticamente del pueblo pobre y desarrollan el método proféti-
co en sus propias condiciones históricas. Existe una sintonía 
profunda entre las nociones de proletariado y clase popular que to-
davía merecen ser exploradas.

La conexión paulina

El fariseo Pablo de Tarso, convertido de perseguidor de 
cristianos a cristiano perseguido, es una de las referencias 
fundamentales del cristianismo originario y protagonista 
de la construcción histórica del cristianismo. En el último 
tiempo, su pensamiento se ha constituido en objeto de estudio 
para la filosofía política, principalmente en su crítica de la 
ley, en autores como Giorgio Agamben, Jacob Taubes, Elsa 
Támez, Jacques Lacan, Slavoj Zizek, Enrique Dussel o Franz 
Hinkelammert. 

La crítica paulina de la ley parte de una diferenciación cen-
tral entre Pecado (en singular y mayúscula) y pecados (en plural 
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y minúscula). El primero sería aquél que se comete en cumpli-
miento de la ley, sin violarla, por lo cual es un crimen prote-
gido por la Policía y los aparatos de justicia, y no tiene perdón 
porque no se tiene conciencia de su cometido; los segundos 
serían aquellos actos que infringen o violan las leyes.

La justicia se convierte en injusticia cuando la ley se somete 
a un criterio ético-racional concreto: la codicia. La ley deja de 
ser ley de vida y se convierte en ley de muerte y amenaza, que 
deja morir o condena a la muerte por medio de la imposición 
de determinadas situaciones, siempre y cuando se garantice 
la acumulación. En este sentido, el salario mínimo y el con-
trato, los desahucios y despidos, que son todos legales, en 
realidad impiden la reproducción de la vida en dignidad. Son 
instrumentos jurídicos de injusticia estructural porque prima 
en ellos la codicia de la acumulación capitalista. Se trata de la 
necropolítica desarrollada por Achille Mbembe (2011).

Para superar la racionalidad irracional de la ley, Pablo de 
Tarso propone que la rija un nuevo criterio ético-racional. En 
la Carta a los romanos (13:8-10) plantea que es el amor al prójimo. 
«Amor al prójimo» equivaldría a «sabiduría de Dios» en la Pri-
mera carta a los corintios (1:26). Esto significa que el punto de par-
tida de la ley es el reconocimiento de la primacía de la vida y 
de la prioridad del pueblo pobre y despreciado al que aludimos 
en el apartado anterior.

Desde sus escritos sobre la dieta en La Gaceta Renana, Marx 
denuncia que la ley se somete a la codicia y considera que la 
noción moderna de propiedad favorece un proceso de expro-
piación que recibía «unción legal» hasta convertir a la ley en 
instrumento de expoliación y producción artificial de pobres, 
y al Estado en instrumento asegurador de los propietarios. 
Más adelante, en el capítulo XXIV de El Capital, plantea que 
desde el siglo XIX la ley se convirtió en una mascarada de la 
depredación de las tierras y los bienes comunes del pueblo, ya 
que los decretos permitieron la apropiación terrateniente.

Por su parte, en Camilo la influencia paulina es explícita. 
La referencia a la Primera carta a los corintios se halla en la con-
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vocatoria que hace para la conformación del Frente Unido, en 
la que prácticamente parodia el texto posicionando la «sabi-
duría de Dios» como «criterio político» (Flórez López, 2018). Y 
la Carta a los romanos se encuentra en el corazón argumental del 
«Mensaje a los cristianos»: el amor al prójimo es el amor efi-
caz. Entonces, amor eficaz es una categoría política central en la 
concepción de Camilo que le permite comprender que el orden 
del capital es incapaz de cumplir lo que promete. Desde aquí 
puede entenderse su desafío a la ley vigente de su tiempo, 
cuestionando la estructura política y la legitimidad del meta-
bolismo capitalista.

Así, Pablo de Tarso es una referencia central en Camilo (es 
el autor bíblico que más cita) y, al mismo tiempo, se erige en 
una prefiguración de Karl Marx. Existe una conexión inexplo-
rada entre la crítica de la ley del valor y el amor eficaz.

La conexión tomista 

En el pensamiento de Tomás de Aquino (1225-1274) se 
articulan creativamente la filosofía aristotélica y la teología 
cristiana. Cuando se ocupa del tema de la ley y del derecho, 
plantea que la ley es una regla o medida de los actos humanos 
que apunta hacia el bien común, porque parte de un principio 
general que subordina todos los fines al fin de todo el 
universo creado: la ley eterna de Dios. Como los seres humanos 
no pueden leer la ley eterna en la mente de Dios, deben 
discernirla en la naturaleza y la razón humana promulga una 
ley natural que organiza la naturaleza partiendo del principio 
de la satisfacción de necesidades biológicas comunes, de 
conservación (producción y reproducción) de la vida. Esta ley 
natural se basa en un precepto: «El bien ha de buscarse y el mal 
evitarse» (Copleston, 1960: 293).

La ley natural reconoce una tendencia de la naturaleza huma-
na a vivir en sociedad, por lo tanto se exige que las estructuras 
sociales se organicen para que las personas satisfagan sus ne-
cesidades físicas y espirituales, y alcancen su pleno desarrollo. 
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Así, el Estado debe organizarse, primariamente, para promo-
ver la vida y cuidar del bien común, y el gobierno debe pre-
servar la paz interna y procurar la defensa de la comunidad, 
promoviendo el bienestar de los ciudadanos. En este sentido, 
la ley positiva (ley civil) debe condecirse con la ley natural. Si esto 
no ocurre, la ley civil se corrompe y carece de legitimidad y 
justicia. Esto implica que: (1) no puede considerarse un hurto 
tomar algo de otra persona para satisfacer las necesidades; (2) 
esta ley debe desobedecerse y suprimirse porque constituye un 
acto de violencia; (3) el Estado que promulga estas leyes con-
trarias a la vida se vuelve tiránico y se hace legítimo derrocar a 
sus gobernantes.

Ferraro (2006) plantea que, así como se consideran comu-
nes los bienes de la tierra, también debe serlo el derecho de 
cada persona a relacionarse con los medios de producción y de 
consumo. Entonces, tiene que abolirse toda propiedad priva-
da opuesta a la satisfacción de necesidades (sobre los bienes 
comunes, los medios de producción o los bienes de consumo). 
Tomás de Aquino encontró una medida de valor que es inma-
nente a las mercancías: el tiempo de trabajo y los gastos em-
pleados en producirlas, por lo cual todos los intercambios de 
mercancías deben realizarse basados en la igualdad del valor. 
Vender más caro o más barato de lo que vale una mercancía 
resulta ilícito e injusto. 

Haciendo una recuperación progresista de la obra de Tomás 
de Aquino (también hay reaccionarias y conservadoras), pode-
mos indicar que la presencia de esta obra se evidencia en los 
escritos marxianos sobre la dieta renana, donde denuncia que 
en la perversión de los principios tomistas del derecho natural 
se halla la esencia misma del capitalismo, porque el derecho 
queda reducido a derecho de apropiación. Siguiendo a Engels, 
Ferraro señala que los postulados tomistas se hallan en la base 
de los derechos económicos posteriores de John Locke, Adam 
Smith, David Ricardo y Karl Marx.

El pensamiento tomista se encuentra en la base de la Doc-
trina Social de la Iglesia (DSI). Sin embargo, Ferraro (2006) 
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considera que los postulados tomistas fueron desvirtuados, ya 
que las «recetas» dadas por la jerarquía se ocuparon más de los 
síntomas o consecuencias del capitalismo, que por su lógica, 
lo cual llevó a la iglesia a defender al capitalismo mediante 
una inconsistencia lógica: dice estar a favor de los obreros, 
pero acepta como legítima la explotación; proclama la prima-
cía del derecho natural, pero no condena la propiedad privada 
que denega el uso, goce y disfrute de los bienes comunes: dice 
basarse en Santo Tomás, pero no es más que una mascarada. 
De esta manera, la DSI adopta un modelo explicativo de lo so-
cial: el de las «capas sociales».

En el tiempo de Camilo Torres, el estudio del pensamiento 
tomista era fundamento de la formación sacerdotal. Él recu-
pera una mirada positiva de dicha filosofía y se afinca en ella 
para analizar la realidad de los países tercermundistas y pro-
poner una organización de sus Estados nacionales en función 
del bien común, que someta a la propiedad privada y adelante 
un conjunto de medidas socioeconómicas como expropiacio-
nes. En su desarrollo, Camilo descubre los límites de la DSI y 
contraría su inconsistencia, llevándolo a abandonar las «ca-
pas sociales» para adoptar las «clases sociales». Solo entonces 
puede denunciar plenamente el conservadurismo y tradicio-
nalismo eclesial por la vía del conformismo y la sumisión a 
los grandes poderes económicos, y abogar por una renovación 
interna de la iglesia: que vuelva a ser pobre, que ponga en el 
centro el bien común, que asuma el amor eficaz y que forme 
laicos para que transformen el Estado y ataquen los problemas 
de raíz.

De esta forma, la primacía del bien común y el fetichismo 
de la ley (civil y del valor) son los dos puntos de la filosofía de 
Tomás de Aquino en los que se conectan nuevamente Camilo 
Torres y Karl Marx. 
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Diálogos conceptuales

Prioridad de la investigación

En el tercero de los Manuscritos económico-filosóficos (1844), titu-
lado «La propiedad privada y el comunismo», Marx plantea la 
idea de un «comunismo burdo», rudo o tosco, que surge de la 
envidia y el deseo de nivelación (esencia misma de la compe-
tencia) y no del conocimiento de la realidad. Tal comunismo, 
desprovisto de pensamiento, se constituye en una expresión 
consecuente de la propiedad privada, y la envidia general que 
lo produce «niega por doquier la personalidad del ser humano» 
(Marx, 2011: 56).

Por su parte, Camilo Torres, en diversas conferencias de-
sarrolladas a lo largo de los años 1964 y 1965, planteará tres 
tipos de inconformismo (o anticonformismo), que él veía en 
los estudiantes universitarios y en la intelectualidad progre-
sista: (a) sentimental, que alude a la afectividad de las perso-
nas buenas; se trataría de una empatía con el sufrimiento de 
las víctimas del sistema; (b) por frustración, que experimentan 
aquellas personas que, viniendo de condiciones de vida difí-
ciles, se encuentran con personas que no tienen sus mismas 
condiciones, y expresan una cierta amargura; (c) científico, que 
resultaría del análisis de las situaciones y el estudio riguroso 
de la realidad.

Existe un diálogo conceptual entre el «comunismo burdo» 
y el «anticonformismo por frustración», a los que cada autor 
considera incompletos, y exigen, a su vez, priorizar la inves-
tigación de la realidad. Esta prioridad de la investigación con-
duciría a la superación de ambos: al «socialismo científico» y 
al «anticonformismo científico». 

Principio liberación

Con toda propiedad, en su ética de 1998, Enrique Dussel 
acuña el «principio liberación», que el psicólogo social costa-
rricense Ignacio Dobles Oropeza define como aquella actua-
ción que busca afirmar una ética de vida y liberación que im-
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plica, fundamentalmente, una contribución en la producción 
y reproducción de la vida humana, «en su corporeidad, en lo 
simbólico y pulsional, en sus características específicas y di-
versas, y en comunidad» (Dobles Oropeza, 2016: 97-98). Tal 
«principio» se expresa en Marx en la categoría praxis y en Cami-
lo en la categoría compromiso. 

Aristóteles considera a la praxis como las acciones y relacio-
nes entre las personas que permiten conformar el carácter, en 
una perspectiva de perfeccionamiento personal. Hegel la re-
define como la actividad humana que da forma al sujeto, es 
decir, que el hombre y la mujer son el resultado de su propio 
trabajo.

En la segunda y undécima de sus Tesis sobre Feuerbach (1845), 
Marx lleva la praxis al campo del conocimiento, considerándo-
la como la acción humana que relaciona dialécticamente teo-
ría y práctica en función de la transformación de la realidad. 
Entonces, la praxis se constituye en el propósito mismo del co-
nocimiento, pues toma a la realidad como su punto «ontológi-
co» y como concepto ha sido objeto central de larga discusión y 
reflexión en el campo marxista (Sánchez Vásquez, 2003).

Por su parte, Camilo habló de compromiso, que Fals Borda 
define como la acción o actitud intelectual que «al tomar 
conciencia de su pertenencia a la sociedad y al mundo de su 
tiempo, renuncia a una posición de simple espectador y co-
loca su pensamiento o su arte al servicio de una causa» (Fals 
Borda, 1970: 188). Este compromiso exige una confrontación, 
una ruptura afectiva-efectiva para poder alcanzar la «dispo-
nibilidad» y «adhesión» intelectual que conduzca a las per-
sonas al desapego del modo de vida burgués, porque «no se 
trata simplemente de estudiar y analizar la realidad, sino 
que es necesario un vínculo definitivo con la clase popular» 
(Herrera Farfán, 2018b: 51).

Así, las categorías de praxis y compromiso se relacionan fecun-
damente y en medio de ellas emerge el principio liberación 
como centralidad en las obras de Karl Marx y Camilo Torres.
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Primacía de la comunidad

La comunidad en cuanto distinción analítica aparece con la 
publicación en 1887 del libro Comunidad y asociación, del sociólogo 
alemán Ferdinand Tönnies. Para Tönnies, la comunidad precede 
a la sociedad, y en aquella hay una preeminencia de «lo colec-
tivo sobre lo individual y lo íntimo frente a lo público; el con-
cepto de comunidad connota vínculos personales naturales y 
afectivos, motivaciones morales, altruistas y cooperativas». 
(Torres Carrillo, 2013: 38) Por su parte, la sociedad, nacida al 
calor del capitalismo, entraña un tipo de relación social ba-
sada en el lucro como símbolo de diferenciación y como un 
medio para la persecución de fines individuales, caracterizada 
por la individualidad, impersonalidad, contractualismo y re-
gida por el interés; la esencia de la sociedad es el cálculo y la 
racionalidad. Tönnies recupera los debates de Marx, Comte y 
Proudhon, para plantear que la sociedad desarticula la comu-
nidad.

Marx reconoce en la sociedad (capitalista) la ruptura de los 
vínculos comunitarios, ligada estrechamente al quiebre de la 
relación metabólica de los productores con los medios de pro-
ducción presentes en la comunidad. Romper la comunidad es 
requisito sine qua non para el establecimiento del capitalismo.

En su última etapa, Marx acentuará su atención en la co-
munidad. Sus contactos con los comuneros parisinos de la 
década de 1870 y con los populistas rusos en 1871, lo fueron 
llevando a madurar esta convicción. Entonces, considera que 
el comunismo no necesita pasar por el capitalismo y puede 
basarse en las formas comunitarias que prefiguran el socia-
lismo. No obstante, no se trata de un retorno absoluto e irre-
flexivo (nostálgico) a aquellas formas, sino la recuperación 
de aquellas formas superiores de tipo arcaico de propiedad y 
de producción colectivas. Para ello, las experiencias comuni-
tarias deben superar su aislamiento y encierro en sí mismas, 
y esto solo será posible si se desarrolla simultáneamente una 
revolución social.
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En esta misma dirección, Camilo considera la comunidad 
(campesina y barrial, raizal y popular) como base de la cons-
trucción de un proyecto social emancipador, su punto de par-
tida prefigurador. Por esto, Fals Borda (2008) refiere a Camilo 
como un defensor del comunalismo, que se expresa tanto en la 
«acción comunal» y el cooperativismo, como en la (auto)ges-
tión obrera. Pero la comunidad debe constituirse en actor polí-
tico y elaborar una identidad de clase mediante la conciencia, 
la organización y la articulación. Este tránsito de «comunidad 
en sí» a «comunidad para sí» sería el mismo movimiento del 
paso de la potentia a la potestas descrito por Dussel (2010).

Camilo y Marx no idealizan la comunidad, sino que la com-
prenden como punto de partida. No promueven un retorno al 
pasado estático, sino una vuelta con perspectiva superior. En-
tonces, hay que comprometerse con la tarea de partir del pasa-
do histórico para rescatar lo meritorio y trabajar por un orden 
de cosas superior, articulado a un nuevo orden social. La pri-
macía de la comunidad entraña una superación prefigurante. 

Palabras finales

Las relaciones y diálogos entre Camilo Torres y Karl Marx 
han sido oscurecidas, negadas, tergiversadas, invisibilizadas 
o descartadas a lo largo de este medio siglo. Uno de los mó-
viles de esta incomprensión es la confusión entre paradoja y 
contradicción, que revela los límites de los paradigmas que 
nos permiten analizar, comprender o explicar las experien-
cias, los criterios y las categorías. Estos paradigmas ortodoxos 
bloquearon desde adentro las cúpulas (¡y las bases!) católica y 
comunista, conduciendo a la negación de la compatibilidad 
entre marxismo y cristianismo. Continuar dentro de este mo-
delo paradigmático equivale a librar una batalla sin sentido, y 
la relación entre Camilo y Marx resulta contradictoria.

Sin embargo, la contradicción se revela como paradoja, 
porque  el marxismo no es un bloque homogéneo sino más 
bien un campo, una constelación, un modelo para armar; es decir, 
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una compleja red en la que se anudan diferentes proyectos 
diversos (antagónicos algunas veces) que han sabido amal-
gamarse, aunque aludan a «redes conceptuales distintas, a 
gramáticas incompatibles, a linajes divergentes» (Mazzeo, 
2018: 52). Asumir la complejidad de los marxismos conduce a 
complejizar sus relaciones con las teologías y sus posiciones 
frente al ateísmo. 

No nos interesa someter a Camilo Torres a una prueba de 
ADN marxista para descubrir su «pureza» ideológica; aunque 
sea lo que frecuentemente se ha hecho, consideramos que 
esto resulta cuanto menos inútil y absurdo. Tampoco quere-
mos bautizar a Marx. No obstante, reconocemos un nivel de 
vinculación de Camilo con los marxismos partiendo de la ta-
xonomía cruzada entre las proposiciones de Ludovico Silva 
(2009) y Pablo Guadarrama (1994). Ellos nos ofrecen cuatro 
alternativas: marxista, marxóloga, marxiana y marxófila. La 
marxista se relaciona con el marxismo-leninismo; la marxó-
loga se basa en el estudio de la teoría sin vinculación con una 
práctica; la marxiana asume el estudio de la teoría en función 
de una práctica; y la marxófila se identifica con Marx, pero 
de alguna manera rechaza las obras de Engels y Lenin21. Entre 
estas cuatro opciones, situamos a Camilo como un marxiano, 
interesado más en la acción concreta que en los abalorios teó-
ricos, aunque reconoce el estudio como requisito.

El marxismo para él era una caja de herramientas y solucio-
nes técnicas en función de la experiencia concreta. Su filoso-
fía de la praxis emergía como crítica del teoricismo, el activis-
mo irreflexivo y el voluntarismo. Como herramienta, Camilo 
usó el marxismo. Parafraseando a Paulo Freire (2005: 41-43), 
podemos decir que Camilo sería un marxista radical (no orto-
doxo): crítico, amoroso, humilde y comunicativo, abierto al 
diálogo y respetuoso de las demás posiciones. Esto lo acercaría 
a otras referencias del «marxismo olvidado» o «romántico», 

21  Consideramos que las posiciones marxista y marxófila guardan cierto grado de 
analogía, pues da la impresión que se plantee una aceptación y acogida «en bloque» de 
los postulados engelsianos o leninistas.
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tales como Antonio Gramsci, Rosa Luxemburgo, José Carlos 
Mariátegui, Walter Benjamin, Ernst Bloch y Ernesto Guevara.

Camilo tenía una formación «escasa» en el marxismo y sus 
desarrollos teóricos en esta perspectiva estaban desflorando 
cuando murió. No obstante, esta «escasez» no puede verse 
como una limitante o una imposibilidad, porque como recuer-
da Miguel Mazzeo (2018), hubo muchos marxistas que tuvie-
ron bibliotecas enteras y tiempo de ocio financiado y no apor-
taron cosas significativas al marxismo, mientras que otros y 
otras, con limitaciones teóricas o económicas lograron enri-
quecer la praxis marxista de manera significativa. Manuel Sa-
cristán (1998) lo definió en una línea: hay personas que no lo 
saben, pero lo hacen. 

La experiencia de Camilo se encuentra en una etapa teórica 
de descubrimiento, de creación, donde se inventaba el camino 
de la sociología latinoamericana y donde no habían ocurrido 
ni la Conferencia de Medellín, ni el mayo de 1968, ni la elec-
ción de Salvador Allende en Chile, y no existían ni la peda-
gogía freireana, ni la teoría de la dependencia ni tampoco las 
corrientes liberacionistas en ciencias sociales. Sin embargo, la 
experiencia de Camilo puede comprenderse como un leitmotiv en 
una nueva disposición teológica, sociológica y política, en una 
suerte de fantasma que recorre —hasta hoy— aquellos campos.

A partir de las conexiones ético-políticas y los diálogos con-
ceptuales (categoriales) que pueden tejerse entre Camilo y 
Marx, emerge una perspectiva teopolítica revolucionaria, que 
amalgama teología, pensamiento crítico y lucha, compacta-
das por el cemento de las fuerzas de las tradiciones históricas 
rebeldes. Esta teopolítica común entre Marx y Camilo expresa 
un horizonte vincular, utópico, místico, mesiánico y encanta-
dor-continuador de la historia, que critica la religión lo mis-
mo que la economía, y que vincula el «reino de la libertad» con 
el amor eficaz. Por esto, Frei Betto no duda en señalar que «el 
socialismo es el nombre político del amor» y en denunciar que 
quienes plantean la incompatibilidad entre cristianismo y re-
volución «son los mismos que creen que hay compatibilidad 
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total entre cristianismo y capitalismo, o son fundamentalis-
tas marxistas» (Colectivo Frente Unido, 2017).

Esta perspectiva teopolítica (advertida por Walter Benja-
min) resulta vigente en tiempos donde la modernidad ha 
conducido al planeta a una crisis civilizatoria sin precedentes 
y donde el capitalismo se consolida como la religión secular 
dominante: con su trinidad (mercancía-dinero-capital), sa-
cerdotes y obispos (banqueros y CEO), seminarios (escuelas 
de marketing y MBA —Master of Business Administration—), ritos 
(consumo), templos (shopping mall), ética (competencia y cálcu-
lo de utilidad), sacrificios de altar (la vida de los seres huma-
nos y la naturaleza) y legislación (ley del valor). 

Por otra parte, resulta útil para enfrentar el protagonismo 
decisivo de ciertas sectas evangélicas y neopentecostales que, 
aliadas con las tendencias más retrógradas del catolicismo, 
apoyan proyectos reaccionarios y oscurantistas, y se enfren-
tan a las luchas por los derechos sexuales y reproductivos y por 
las identidades sexuales disidentes. Se trata de una teología 
capitalista y de un capitalismo teológico. Esta teopolítica nos 
sirve para batallar en simultáneo en el plano religioso y en el 
plano económico, enfrentando la hidra moderna para cons-
truir alternativas. Tal vez esto nos permita apostar simultá-
neamente por un «cristianismo científico» y un «socialismo 
utópico».
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Epílogo 
La praxis político-educativa de Camilo Torres

Cristian Olivares Gatica y J. Fabián Cabaluz Ducasse

Y yo tengo la conciencia de que sigo siendo sacerdote y, aunque no lleve la 
sotana, el hábito no hace al monje. Y lo que me hace fundamentalmente 
sacerdote, es hacer que mis hermanos se amen entre sí en una forma efi-
caz; y yo creo que la eficacia del amor no se logra, sino con la revolución.

Camilo Torres Restrepo

Agradecemos profundamente la invitación a redactar el epí-
logo del libro La praxis educativa de Camilo Torres Restrepo del com-
pañero Nicolás Armando Herrera Farfán, puesto que es un 
texto que contribuye de múltiples maneras al desarrollo de las 
tradiciones críticas del campo educativo y pedagógico latinoa-
mericano.

Desde las primeras páginas se puede reconocer una contri-
bución de enorme relevancia: la ampliación de la memoria o 
del «archivo» popular en torno a sujetos referenciales de una 
educación de cuño liberadora. Solo para mencionar una pe-
queña muestra de materiales, durante las últimas décadas 
se han publicado variadas valoraciones del legado de Simón 
Rodríguez, José Martí, Luis Emilio Recabarren, José Carlos 
Mariátegui, Gabriela Mistral, Ernesto Che Guevara, entre 
otras y otros22. Particularmente desde Colombia, se habían 

22   Algunos materiales referenciales, serían los siguientes: Wainsztok, C., Durán, M., 
López Cardona, D., Ouviña, H., Imen, P. (2013). Simón Rodríguez y las pedagogías emancipadoras 
de Nuestra América. Ediciones del CCC Floreal Gorini; Kohan, W. (2013). El maestro Inventor. 
Simón Rodríguez. Miño y Dávila; VV.AA. (2019). Simón Rodríguez. De oficio Maestro. Pionero de la 
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publicado materiales relevantes en torno al legado de Orlando 
Fals Borda23, pero se encontraba pendiente un trabajo que pro-
fundizara en las contribuciones teóricas y prácticas de Cami-
lo Torres al terreno de lo político-educativo. Es precisamente 
en este sentido que consideramos que este libro contribuye a 
ensanchar nuestro todavía acotado archivo de educadoras y 
educadores populares y referentes políticos con acumulado de 
prácticas y reflexiones educativas. No tenemos ninguna duda 
de que es un libro que suma, que arma, que amplifica, que 
acrecienta. Es un libro que nos invita a seguir aportando des-
de la investigación y el trabajo militante en la construcción de 
caminos que permitan aproximarnos a las múltiples expresio-
nes de nuestra memoria, esa que se forjó a punta de rebeldía y 
en diálogo permanente con nuestros pueblos.

Desde nuestra perspectiva, es relevante analizar el legado 
de Camilo Torres poniendo el foco en su praxis político-educa-
tiva, al menos por cuatro razones.

Primero, porque la praxis político-educativa de un referente 
revolucionario como Camilo Torres, nos remite a una acción 
social o a un conjunto de actividades —impulsadas institucio-
nalmente o no— que tienen la intención de incidir en la sub-
jetividad del otro/a (en sus maneras de situarse, relacionarse, 
conocer, saber, valorar, actuar, etcétera), en el marco de un 
ideario de ser humano y sociedad24. En base a ello, el texto 

Pedagogía Popular en América Latina. Editorial Laboratorio Educativo; Giller, D., Imen, P., 
López Cardona, D., Ouviña, H. y Vergara, M. (2016). El Maestro ambulante. José Martí y las 
pedagogías nuestroamericanas. Ediciones del CCC e Idelcoop; Rueda, M. (2021). The Educational 
Philosophy of Luis Emilio Recabarren. Pioneering Working-Class Education in Latin America. Routledge; 
García, H. (14 de junio de 2023). Mariátegui y la teoría marxista de la educación. 
Semanario Voz; Menoni, C. (2012). José Carlos Mariátegui y la educación. Revista Regional 
de Trabajo Social, 26(56), 49-60; Zegers, P. (2012). Gabriela Mistral, pasión de enseñar. Ediciones 
UV; Turner, L. (2017). Del pensamiento pedagógico de Ernesto Che Guevara. Editorial Capitán San 
Luis; Cabaluz, F. y Reartes, L. (2025). Luchas educativas, anticolonialismo y socialismo. Estudios 
en torno a Mariátegui, Zavaleta y las experiencias educativas de Huayopampa y Warisata. Ariadna 
Ediciones-Batalla de Ideas.

23   Torres, A. (2019). Pensar epistémico, educación popular e investigación participativa. Editora 
Nómada, IPECAL. Herrera, N. y Torres, A. (2023). Orlando Fals Borda y la investigación 
participativa. Editorial Laboratorio Educativo.

24   Es importante recordar que la educación no solo es lo que se da en la escuela. La 
educación escolar es un tipo de educación, pero no la única. La educación se da tanto 
dentro como fuera del espacio escolar, pues se desarrolla en el entramado de relaciones 
sociales realmente existentes entre distintos actores y sujetos en un momento y espacio 
dado, a partir de lo cual se contribuye en la reproducción o transformación de la sociedad 
imperante. Por ello, la educación escolar dialoga o se tensiona con las otras educaciones 
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elaborado por Nicolás Herrera es muy claro en evidenciar la 
praxis político-educativa de Camilo, la cual se configuró como 
un entramado de acciones y de planteamientos que buscaban 
desarrollar procesos de concientización e incidencia en la sub-
jetividad popular.

Segundo, la praxis político-educativa de Camilo Torres enfa-
tiza en la ampliamente trabajada idea de que toda educación 
es inherentemente política, pero también permite enfatizar 
en que toda política también es educativa o, al menos, con-
tiene dentro de sí una dimensión educativa, sin la cual no 
podría desarrollarse. Ello es debido a que toda construcción 
política desplegada en el marco de construcción de hegemo-
nía, necesita incidir de diversas maneras y a través de todos 
los medios posibles en la subjetividad de aquellos sujetos en 
los que espera influir con el propósito de construir consensos 
y legitimar sus planteamientos y acciones. Esto quiere decir 
que todo planteamiento y acción educativa tiene de por sí una 
determinada intencionalidad política, al mismo tiempo que 
todo planteamiento y acción política contiene una determi-
nada intencionalidad educativa. Desde esta mirada, la educa-
ción y la política se comprenden como una unidad dialéctica: 
como dos caras de un mismo proceso social. En este sentido, 
los diferentes capítulos del libro nos invitan a abordar políti-
camente la educación, así como también a abordar educativa 
y/o pedagógicamente a la política25.

Tercero, nos parece particularmente relevante que el libro 
desarrolle la praxis político-educativa de Camilo, abordando 

que se impulsan en el contexto en que se desarrolla, y viceversa: las otras educaciones 
que se dan en y desde distintos espacios, pueden dialogar o tensionarse con la que se 
imparte desde los diversos espacios escolares, dentro de un determinado contexto.

25   Dentro de ello, es importante diferenciar a educadores/as de pedagogos/as: mientras 
los/as primeros/as se definen por elaborar planteamientos o desarrollar acciones con la 
intención de incidir en la subjetividad de otros/as/es, los/as segundos/as hacen dicha 
praxis educativa tomando elementos venideros desde el campo pedagógico, realizando 
una reflexión y práctica sistemática o constante de los fines más generales de tal 
educación, que le permite dar sustento y explicación pedagógica al proceso educativo 
que impulsa, a partir de lo cual generan diversas teorías, enfoques y corrientes de 
pensamiento pedagógico, entendidos como sistematizaciones o saberes emergentes de 
tal praxis educativa. Es decir, todo/a pedagogo/a es educador/a, pero no todo/a educador/a 
es necesariamente pedagogo/a, puesto que, para ello, también debe desarrollar una 
praxis pedagógica, a partir de su praxis educativa.
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de manera contextualizada su obra y analizando críticamente 
el conjunto de fuentes (primarias y secundarias) disponibles 
sobre su vida, contexto y legado. El contenido político-educa-
tivo de Camilo Torres no se encuentra particularmente en uno 
u otro texto, sino que está  diseminado en el conjunto de su 
obra; razón por la cual es relevante disponer de un trabajo re-
constructivo del cuerpo total de sus registros (intervenciones, 
discursos, diarios de vida, epistolario, artículos, prensa, li-
bros, folletos, obras artísticas o literarias, audios, registros 
audiovisuales, relatos, imágenes, objetos, etcétera)26, debi-
damente contrastada y complementada con el conocimiento 
construido y los relatos o registros de sus contemporáneos 
—adherentes y detractores—, todo lo cual posibilita el apro-
ximarse de manera rigurosa a la realidad estudiada.

Adicionalmente, el texto de Herrera Farfán analiza de ma-
nera integral la praxis político-educativa de Camilo Torres, 
porque va más allá de las referencias explícitas que realizó el 
revolucionario sobre la educación, reconociendo la latencia 
educativa de su construcción política; es decir, la dimensión 
educativa implícitamente presente, tanto en sus plantea-
mientos como en su actuar político. Con ello, se hace referen-
cia a las múltiples maneras de cómo buscó educar mediante 
una construcción política cotidiana y concreta.

Y una cuarta razón por la que nos parece relevante el libro 
sobre la praxis político-educativa de Camilo, refiere a la nece-
sidad de analizar la educación en el movimiento dinámico de 
la lucha de clases. Esto implica reivindicar una doble dimen-
sión en el legado del revolucionario colombiano: por un lado, 
la de una dimensión afirmativa o propositiva, que buscó desa-
rrollar procesos de concientización y contribuir con procesos 
organizativos y de autoemancipación popular; por otro lado, 
la de desarrollar una dimensión negativa, que denuncia y acu-

26   Como señala el pedagogo cubano Manuel Valdés Rodríguez: «El estudio de los grandes 
maestros ha de hacerse en sus propias obras; de modo que, en vez de buscar un reflejo, 
por decirlo así, de sus creencias, sus afirmaciones y sus ideas, debe escudriñarse todo 
esto en el texto vivo de sus propias obras y en las primeras fuentes»; por lo que analizar 
la completitud de tales fuentes en el marco del contexto histórico en el que se crearon, 
permite realizar un «procedimiento para ser fieles a su pensamiento» (Turner, 2007: 19).
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sa la praxis político-educativa de las clases dominantes, que 
apostaban por perpetuar y reproducir la estructura de clases 
de la sociedad colombiana, excluyendo con diferentes meca-
nismos y dispositivos a las grandes mayorías del campo y la 
ciudad.

Adicionalmente a los puntos que hemos formulado, nos 
parece relevante destacar algunos aportes específicos de la 
praxis político-educativa de Camilo Torres para repensar algu-
nas aristas de las luchas educativas de Nuestra América. Nos 
centraremos particularmente en el carácter antidogmático de 
su legado, lo que lo llevó a constituirse en uno de los grandes 
referentes para pensar la articulación entre religión y marxis-
mo, o entre cristianismo y socialismo. Y nos centraremos en 
reflexionar sobre sus contribuciones para pensar un trabajo 
académico militante y configurar una universidad popular al 
servicio de quienes sufren la exclusión, la explotación y la do-
minación en sus múltiples formas.

La praxis político-educativa de Camilo remarca la relevan-
cia de constituir una izquierda antidogmática, es decir, una 
izquierda plural y democrática capaz de desplegar la dialogi-
cidad freireana entre las distintas tradiciones emancipatorias 
de Nuestra América. Una izquierda que articule tradiciones 
marxistas, anticoloniales, feministas, liberadoras. La praxis 
de Camilo era ajena al puritanismo, la cerrazón y la asepsia, 
porque abogaba por el trabajo concreto con comunidades rea-
les, colmadas de tensiones, ambigüedades y contradicciones 
internas. Desde su perspectiva, cuestión que se remarca con 
mucha claridad a lo largo del libro, Camilo abogaba por una 
izquierda que trabajara desde las complejas realidades históri-
cas concretas de los sujetos. Más que resaltar a sujetos revolu-
cionarios abstractos, convocaba a trabajar de manera concreta 
con todas las ambivalencias del campesinado, la clase trabaja-
dora, la juventud y el pueblo pobre.

El antidogmatismo de Camilo se expresó con toda claridad 
en la articulación que realizará en vida del cristianismo y la 
revolución socialista. En esta dirección, el cura guerrillero 
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será una clara expresión de la tradición latinoamericana de la 
teología de la liberación, lo que abrió una oposición explícita 
hacia los sectores conservadores de la Iglesia católica, que de 
diferentes maneras contribuían a legitimar y perpetuar toda 
la violencia desencadenada por el capitalismo periférico de la 
sociedad colombiana. Camilo Torres criticó a aquellos sectores 
de la iglesia que se oponían a la reforma agraria, que se nega-
ban a superar las lógicas asistencialistas de ayuda al prójimo, 
que validaban y defendían el poder de la clase dominante, y 
que nada hacían con respecto a los problemas de la injusti-
cia, la pobreza, la corrupción. Camilo promovió una iglesia 
antielitista , comprometida con las y los pobres y oprimidos, 
obligada a luchar en la tierra por la justicia y la liberación. 
Sus formulaciones teológicas son indisociables de sus plan-
teamientos sociológicos y políticos; por ende, para Camilo el 
camino de la religiosidad católica y del proyecto revoluciona-
rio debía articularse en función de la defensa de la vida y la 
dignidad del pueblo colombiano y nuestroamericano.

Otro aspecto relevante de resaltar de la praxis político-edu-
cativa en las que el sacerdote colombiano participó junto a sus 
compañeros y compañeras de lucha nos muestran también a 
un académico militante, que tuvo como una de sus principa-
les preocupaciones el articular con sentido emancipatorio el 
campo académico con el mundo popular. En el ejercicio coti-
diano de ese trabajo colectivo desarrollado dentro del contex-
to laboral y académico de Camilo Torres, fueron creando una 
nueva universidad dentro de la universidad; es decir, una 
nueva forma de hacer universidad, de pensar y crear o produ-
cir conocimiento, y de vinculación con su propia comunidad 
universitaria y el resto de la sociedad que, con dificultades y 
tensiones, como maleza en el asfalto, se fue abriendo paso en 
las grietas de las instituciones liberales y conservadoras pre-
existentes.

Hoy en día, su trayectoria se nos revela como un ejemplo a 
seguir y recrear desde nuestras propias realidades, y como una 
referencia ineludible para estudiantes y trabajadoras y traba-
jadores que buscamos articular el ámbito universitario con 
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los procesos de lucha por la emancipación social (articulación 
extensible también a los otros niveles y ámbitos escolares). 
Del conjunto de tales experiencias, consideramos que hay al 
menos dos características de su praxis político-educativa ar-
ticuladas entre sí que pueden aportar al ejercicio académico 
militante y a la prefiguración de una universidad popular en 
la actualidad: por un lado, la premisa de que la formación y 
producción académica militante se configura desde el pro-
tagonismo popular; por otro lado, la relevancia asignada al 
vínculo entre trabajadoras y trabajadores universitarios, estu-
diantes y pueblo organizado.

Con respecto al planteamiento de que la formación y la pro-
ducción académica militante se configura y desarrolla desde 
el protagonismo popular, Nicolás Herrera Farfán explica con 
claridad que desde que Camilo Torres comenzó a ser sacerdo-
te hasta su muerte en la guerrilla, su formación académica se 
desarrolló en diálogo, escuchando y vinculándose de manera 
directa, cotidiana y amorosa con las y los pobres del campo y la 
ciudad colombiana, incluyendo a quienes se organizaban para 
dignificar sus condiciones de vida. Es decir, tomando como re-
ferencia lo planteado en la introducción de este libro a partir 
de lo señalado por Karl Marx en su segunda y tercera Tesis sobre 
Feuerbach, su formación como académico militante fue resul-
tado de una experiencia universitaria vinculada estrechamen-
te al pueblo que padece y resiste al orden social dominante, el 
mismo al que finalmente entregó su vida con la esperanza de 
que alcanzara su redención emancipatoria como testimonio 
de su amor eficaz, propio de un cristiano revolucionario.

Puede que por dicha experiencia y posicionamiento políti-
co y de vida, su producción académica y trabajo universitario 
se haya centrado en visibilizar y comprender sus necesidades, 
condiciones y luchas sociales, a partir de lo cual impulsar pu-
blicaciones, programas sociales, políticas públicas y trabajos 
comunitarios que propendieran al protagonismo de los secto-
res populares en la mejora de sus propias condiciones socia-
les. Esta relevancia al protagonismo de las y los más pobres 
organizados, no es una actitud condescendiente ni caritativa, 
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sino que es considerada por Camilo como una condición fun-
damental para avanzar en la dignificación de la vida. Fue una 
apuesta política resultante de su propia experiencia al socia-
lizar con ellas y ellos, la cual sostiene que si no es desde y con 
quienes luchan y se organizan, no habrá dignificación ni li-
beración popular posible; y se constituyó en un saber popular 
que lo aplicó en los distintos ámbitos de su trabajo sacerdotal, 
político y académico militante.

Considerando dicho planteamiento, y en la línea de lo 
planteado por otros referentes del marxismo latinoameri-
cano —como Luis Emilio Recabarren o José Carlos Mariáte-
gui, por nombrar un par—, el sacerdote académico militante 
Camilo Torres apostó su vida por contribuir en fortalecer los 
procesos organizativos y de lucha impulsados desde los sec-
tores populares, sin reemplazarlos en el camino de conquis-
tar por sí mismos su propia liberación y dignificación social, 
sino que desde el posicionarse como parte de dicha clase so-
cial, aportando en ese horizonte a través del trabajo cotidiano. 
Desde esta mirada, el sacerdote colombiano le asignó al prota-
gonismo popular en los procesos educativos y emancipatorios 
algo así como una «fe terrenal», que se desarrolló y reafirmó a 
partir de numerosos estudios e investigaciones realizados es-
trechamente con los sectores populares e inmersos material-
mente en sus contextos, todo lo cual produjo la experiencia, 
el conocimiento y los saberes necesarios para pensar desde la 
mirada y cotidianeidad de los sectores populares, y para con-
firmar que solo desde allí podrían emerger las alternativas de 
liberación.

Por lo descrito en este libro, la experiencia y perspectiva po-
lítica de Camilo durante su trayectoria lo llevó a participar de 
la disputa de espacios académicos existentes y de impulsar la 
creación e institucionalización de diversos espacios de forma-
ción, investigación y producción académica, con la finalidad 
de tener donde poner en práctica y expandir su forma de com-
prender el rol social de la universidad y la producción acadé-
mica, además del vínculo que debía establecer con los secto-
res populares organizados. En la práctica, implicó que en su 
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desarrollo fuese emergiendo una nueva forma de ser y hacer 
universidad, y de realizar el trabajo académico, estableciendo 
vínculos con organizaciones comunitarias y territoriales para 
contribuir a los procesos que por sí mismas impulsan para 
mejorar sus propias condiciones de vida. En esta ruta es que 
Camilo Torres fue uno de los tantos promotores de la universi-
dad popular.

Dentro de esta universidad popular emerge el conjunto de 
sus prácticas: la fundación de la carrera de Sociología realiza-
da junto a sus compañeras y compañeras, la creación de cur-
sos articulados a procesos y luchas sociales de organizaciones 
territoriales y comunitarias autogestionadas, la realización 
de publicaciones académicas y militantes, la construcción de 
una corriente o escuela de pensamiento propio, todas son ex-
periencias que destacan dentro de su forma de comprender el 
trabajo, la formación y producción académica militante. La 
praxis político-educativa de Camilo Torres posibilitó, entre 
otras circunstancias por cierto, que numerosas estudiantes 
se formen profesionalmente en «donde las papas queman», 
con la perspectiva política y las herramientas metodológicas 
creadas mediante el trabajo académico, que como grupo fue-
ron elaborando y, por tanto, con la posibilidad de ser un sujeto 
activo tanto de la producción de conocimiento vinculado a la 
realidad social, como en los procesos de transformación social 
emancipatoria desarrollados e impulsados por las propias co-
munidades organizadas.

Y con respecto a la relación que Camilo estableció entre el 
trabajo académico y universitario militante con los procesos 
de organización y lucha popular, nos interesa puntualizar en 
cuatro aportes para pensar la academia militante y la univer-
sidad popular.

Por una parte, —como ya se señaló— dicho vínculo lo desa-
rrolló para impulsar la formación y la producción académica 
militante del estudiantado universitario, a la vez de contri-
buir en la dignificación de la vida de los sectores populares 
organizados. Gracias a dicho vínculo, la universidad popular 
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emergente de la praxis político-educativa que desarrolló jun-
to a sus compañeras y compañeros, fue tanto lo desarrollado 
desde la universidad como la propia lucha social con la que se 
vincularon, porque en ambos espacios se generaron procesos 
educativos que dialogaron, se nutrieron y, probablemente, se 
tensaron entre sí. Por lo tanto, dicho vínculo se constituyó en 
elemento fundamental en su trabajo como académico mili-
tante, y en una condición necesaria para contribuir en proce-
sos emancipatorios desde el espacio universitario.

Por otra parte, la trayectoria de Camilo muestra que im-
pulsar y contribuir en la autoorganización y el protagonismo 
estudiantil universitario fue fundamental para que dicho vín-
culo pudiera desarrollarse. Sin organización estudiantil, el 
estudiantado no existe como sujeto político-educativo; por lo 
tanto, de darse el vínculo entre el campo académico y el mun-
do popular, sería solo entre el y la trabajadora universitaria y 
los sectores populares organizados, complejizando que estu-
diantes comprendan en el ejercicio de su oficio la perspecti-
va y el trabajo académico militante, y además —un elemento 
fundamental— que puedan sumergirse en la realidad de las 
comunidades populares, construyendo vínculos con ellas, 
aprendiendo con y de ellas. Es decir, se formarían estudiantes 
con ideas que después no necesariamente sabrían cómo o por 
qué aplicarlas.

Probablemente por lo anterior, haya sido importante el 
vínculo que el sacerdote y académico estableció con sus estu-
diantes, cuestión que se vio favorecida por la legitimidad y la 
confianza que mediante su ejemplo forjó ante ellas y ellos en 
su trabajo universitario. Camilo Torres, en tanto académico y 
revolucionario, generó las condiciones para incidir en la poli-
tización y autoorganización de los y las estudiantes, cuestión 
central para constituirse como sujeto activo del proceso de 
formación profesional, con comprensión tanto del sentido y 
las finalidades de la propuesta académica que colectivamente 
fueron construyendo, como de las herramientas metodológi-
cas y formas cotidianas que permitían ponerla en práctica. Tal 
como se puede leer en el libro, el ejemplo que el sacerdote dio 
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a sus estudiantes mediante el vínculo que forjó con el pueblo 
colombiano, sirvió como una suerte de guía para que las nue-
vas generaciones de profesionales supieran cómo había que 
relacionarse con las organizaciones comunitarias y territoria-
les en el proceso investigativo y en los procesos sociales con los 
cuales se estaban relacionando.

Ahora bien, desde la mirada de Camilo, dicho protagonis-
mo estudiantil universitario no debía reemplazar el prota-
gonismo de los sectores populares en su lucha por dignificar 
sus vidas en base a su propio trabajo. En este contexto, toma 
mucha relevancia tanto el vínculo que hiciera con una comu-
nidad organizada, como la propuesta que realizó Orlando Fals 
Borda sobre la academia militante y la metodología de Investi-
gación-Acción Participativa, y que en conjunto desarrollaron 
en la carrera de Sociología, espacio de formación donde crea-
ron y socializaron las herramientas necesarias para un trabajo 
universitario comprometido con los procesos emancipatorios 
y que promoviera el protagonismo popular.

En todo ello se puede observar cómo Camilo Torres tradu-
jo su vivencia cotidiana con el pueblo colombiano al espacio 
académico, en este caso creando nuevos espacios dentro de la 
universidad que se vincularan con las realidades de las mayo-
rías sociales, desde donde se fueron construyendo puentes de 
diálogo, tensión y retroalimentación mutua con perspectiva 
emancipatoria. Dicha articulación dada entre trabajadores y 
trabajadoras universitarias, estudiantes y comunidades or-
ganizadas, puede ser considerada como resultado del trabajo 
de «extensión» desarrollado en la práctica por la universidad 
popular.

En estas articulaciones, mediante sus distintos «magiste-
rios» (técnico-universitario, popular y revolucionario), Camilo 
fue dando forma, en vinculación con las vidas, organizacio-
nes y luchas de los sectores populares, a un conjunto de ins-
tituciones, de saberes y de metodologías que contribuían a 
comprender y mejorar las condiciones sociales de los sectores 
populares de Colombia desde ellos mismos.
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Por todo lo planteado, consideramos que el libro del compa-
ñero Nicolás Armando Herrera Farfán, contribuye a revitali-
zar la obra y el legado de Camilo Torres, poniendo el foco en 
la dimensión político-educativa. En consecuencia, invitamos 
a militantes sociales, a educadoras y educadores populares, a 
maestras/os, a profesoras y profesores, y al conjunto de tra-
bajadoras y trabajadores de la educación, a leer y estudiar es-
tos materiales, a mantener viva la «chispa de la esperanza», a 
impregnarle actualidad al legado revolucionario del educador, 
sociólogo, político y sacerdote guerrillero.

Camilo renace en quienes aman eficazmente los pueblos. 
Como nos decía Daniel Viglietti, «Camilo Torres muere para 
vivir».

Santiago de Chile, abril de 2025
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las obras son sometidas a mecanismos de referato externo (pa-
res ciegos, informes de editores, informes de calificación de 
grado y posgrado, etc.) que validan su pertinencia y calidad 
en términos técnicos y académicos. Su difusión es en acceso 
abierto en plataformas de indexación de internet. A este pro-
pósito, los/las autores/as incluidos están al tanto de la cesión 
de sus derechos, los que de todos modos se resguardan me-
diante licencia Creative Commons By que favorece la libre difu-
sión del conocimiento y la creación.

Pachakuti se organiza a partir de dos núcleos temáticos: 

1. Pensamiento pedagógico latinoamericano. Contribu-
ciones de pedagogos/as, tradiciones y corrientes pedagógicas 
críticas producidas desde Latinoamérica, que entregan apor-
tes epistemológicos, teórico-conceptuales y metodológicos 
pertinentes al campo educativo y pedagógico nacional y regio-
nal. Particular interés generan las contribuciones en torno a 
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la relación entre educación y procesos de democratización so-
cial, política y económica; las complejas articulaciones entre 
educación, política e ideología: los debates en torno al recono-
cimiento de la alteridad, la interculturalidad y la descoloniza-
ción del campo educativo y pedagógico; los planteamientos en 
torno producción de saber pedagógico crítico y la producción 
de conocimientos a partir de procesos de investigación-acción 
participativa; la construcción de proyectos pedagógicos preo-
cupados por incidir en procesos emancipatorios fomentando 
el desarrollo de la conciencia ético crítica de los sujetos; el 
pensamiento crítico y su preocupación por la construcción de 
una universidad liberadora; entre otros.

2. Experiencias y prácticas pedagógicas transformado-
ras. Contribuciones de experiencias educativas y pedagógicas 
impulsadas por organizaciones docentes, sindicales, sociales 
y comunitarias de Latinoamérica, que poseen un carácter crí-
tico y transformador. Experiencias y prácticas pedagógicas 
que resignifiquen la relación entre educación y trabajo supe-
rando los discursos de la meritocracia y el emprendedurismo; 
que formulen alternativas con respecto a la crisis ecológica a 
partir de una nueva vinculación entre educación y agroecolo-
gía; que avancen en visibilizar la historia de los sujetos, co-
munidades, pueblos y naciones subalternizadas (población 
vulnerada, migrante y grupos indígenas y afrodescendientes) 
y de complejizar los debates sobre la temporalidad histórica; 
que desarrollen la crítica a la educación sustentada en los 
principios del patriarcado y el machismo avanzando en pro-
puestas de educación no sexista y educación sexual integral; 
que a partir de lógicas anticipatorias o prefigurativas, avancen 
en la construcción de experiencias de aprendizaje democráti-
cas, de educación constituyente y de una ciudadanía robusta, 
propositiva y deliberante; que vinculen los procesos educati-
vos con los desafíos de la comunicación popular y el uso con-
trahegemónico de las tecnologías y comunicaciones; y que 
desde la especificidad del territorio local, regional y nacional, 
contribuyan con robustecer pedagogías críticas y liberadoras.
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Finalmente, es relevante señalar que la colección está con-
formada por obras inéditas27 que son productos de:

1.	 Proyectos de investigación: presentan resultados (con-
cluyentes o avances) de ejercicios de investigación empí-
rica, teórica, metodológica, histórica y/o epistémica que 
permiten generar nuevos conocimientos asociados a las 
perspectivas críticas del campo pedagógico. 

2.	 Análisis y ejercicio ensayístico: presentan resultados del 
estudio de un tema o núcleo problemático, profundi-
zando, ampliando, sintetizando y/o planteando nuevas 
perspectivas, a partir de la formulación de una tesis cen-
tral y el desarrollo de razonamientos y argumentaciones 
para sustentarla.

3.	 Sistematización de prácticas y proyectos de interven-
ción: presentan resultados de la sistematización de 
prácticas educativas transformadoras, así como de la 
práctica de implementación de un proyecto educativo de 
cuño emancipatorio, articulando elementos empíricos, 
epistemológicos, teóricos y metodológicos.

No se considerarán: informes administrativos, documenta-
ción de experiencias, ensayos de opinión, artículos periodísti-
cos o protocolos de proyectos.

La Colección de Pedagogía Crítica Latinoamericana promue-
ve la co-edición de las obras con Centros de Investigación, Uni-
versidades, Grupos de Estudio u otras Instituciones de Chile y 
Latinoamérica. 

Coordinador de la Colección de Pedagogía Crítica Latinoa-
mericana, Dr. Fabian Cabaluz Ducasse, email: fabiancaba-
luz@gmail.com – fabian.cabaluz@upla.cl 

27   Esto no implica que la Colección de Pedagogías Críticas Latinoamericanas no publique 
obras clásicas que no han sido traducidas y/o publicadas en lengua castellana.

mailto:fabiancabaluz@gmail.com
mailto:fabiancabaluz@gmail.com
mailto:fabian.cabaluz@upla.cl


206

Comité científico de la Colección de Pensamiento Crítico 
Latinoamericano 

	– Gaudencio Frigotto (Universidade Estadual do Río de Janei-
ro, Brasil)

	– Lía Pinheiro (Universidade Estadual do Ceará (UECE), Bra-
sil)

	– José Claudinei Lombardi (UNICAMP, Brasil)
	– Anahí Guelman (Universidad de Buenos Aires, Argentina)
	– Mercedes Palumbo (Universidad de Luján, Argentina)
	– Piedad Ortega (Universidad Pedagógica Nacional, Colom-

bia)
	– Leonora Reyes (Universidad de Chile, Chile)
	– Cristian Olivares (Universidad Metropolitana de Ciencias 

de la Educación, Chile)
	– Silvya de Alarcón (Universidad Mayor de San Andrés, Boli-

via)

Textos publicados: 

Título: Karl Marx y el campo pedagógico. Ensayos a partir del estudio co-
lectivo de sus textos tempranos, (1839-1848).
Editores: Cristian Olivares Gatica, J. Fabián Cabaluz Ducasse 
& Felipe Zurita Garrido
Año de edición: Primera edición, 2023
Páginas: 151
ISBN: 978-956-6276-02-9

Título: Construyendo barrio organizado. Saberes comunitarios hacia una 
vida digna
Autores: Alconda Opaso González; Sebastián Guerrero Lacos-
te; Victoria Garcés López; Sebastián Ubiergo Scheel; Patricia 
Cortez Varas
Año de edición: Primera edición, 2023
Páginas: 224
ISBN: 978-956-6276-26-5
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Título: Educación, política e ideología. Debates teóricos y contribuciones 
prácticas
Editores: Fabián Cabaluz Ducasse, David G. Miranda
Año de edición: Primera edición 2024
Páginas: 432
ISBN: 978-987-813-833-6

Título: Luchas educativas, anticolonialismo y socialismo. Estudios en tor-
no a Mariátegui, Zavaleta y las experiencias educativas de Huayopampa y 
Warisata.
Autores: Fabián Cabaluz y Lucía Reartes
Año de edición: Primera edición, 2025
Páginas: 172
ISBN: 978-631-90520-4-6
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esEn tiempos en que el neoliberalismo neorreaccionario amenaza con 
destruirlo todo y la política se ve reducida a un juego de algoritmos, 
Camilo Torres Restrepo (1929-1966) irrumpe como una bocanada de aire 
fresco en un sofocante desierto de resignación.

Teólogo de la liberación antes de la etiqueta, sociólogo de las contradic-
ciones, guerrillero por convicción ética, Camilo no es solo una figura 
histórica: es un método vivo para pensar la revolución en Nuestraméri-
ca. Su legado, silenciado por la colonialidad del saber y el imperialismo, 
encuentra una enorme afinidad electiva con nuestro presente: sus 
preguntas son las nuestras, su indignación late en las calles, su apuesta 
por la organización popular es brújula para los nuevos ciclos de lucha 
popular.

Lejos de hacer un ejercicio de arqueología histórica, en este libro Nicolás 
Herrera nos da numerosas coordenadas para navegar las tormentas del 
presente. No solo reconstruye su praxis educativa, sino que nos invita a 
reflexionar sobre la vigencia de su legado y su capacidad para inspirar 
nuevas formas de lucha y construcción colectiva desde abajo, en el 
camino hacia un mundo más justo y solidario.

Porque Camilo no es un mártir del pasado, sino un faro para quienes 
creemos que otro mundo es posible y cada vez más necesario.

(Del prólogo de Lucía Reartes y Douglas Estevam)

Nicolás Armando Herrera 
Farfán es psicólogo de la 
Universidad Surcolombiana 
(Colombia), diplomado 
universitario en Filosofía de la 
Liberación de la Universidad 
Nacional de Jujuy (Argentina), 
magíster en Psicología Social 
Comunitaria y doctorando en 
Ciencias Sociales de la 
Universidad de Buenos Aires 
(Argentina).

Investigador en formación del 
IEALC-UBA e investigador 
militante popular del Colectivo 
Frente Unido- Investigación 
Independiente (del que es 
cofundador). Profesor de la 
Universidad de San Isidro
(Argentina). Integró el área de 
formación del Frente Popular 
Darío Santillán, participa de 
espacios de formación política 
como la Escuela de Formación 
Política «José Carlos Mariátegui» 
de Argentina e integra la Cátedra 
Itinerante «Orlando Fals Borda» y 
el equipo coordinador de las 
Jornadas Continentales del Amor 
Eficaz.
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BATALLA DE IDEAS

otros títulos

......................................

geopolítica del genocidio en gaza
MARTÍN MARTINELLI

kurdistán urgente. Historias de un 
pueblo en resistencia
LEANDRO ALBANI

américa latina en la encrucijada global
CLAUDIO KATZ

china en el (des)orden mundial. la 
transición histórico-espacial y el 
ascenso de china desde una perspectiva 
latinoamericana
GABRIEL MERINO, AMANDA 
BERRENENGOA Y JULIÁN BILMES

luchas educativas, anticolonialismo y 
socialismo
FABIÁN CABALUZ Y LUCÍA 
REARTES

el sistema colonial develado
JEAN LOUIS VASTEY

politizar el ambiente, ambientalizar 
la política
JULIÁN MONKES (COORD.)

washington bullets. historias de la cia, 
intervención y golpes de estado
VIJAY PRASHAD

Camilo 
Torres

Nicolás Armando 
Herrera Farfán

Colección Pachakuti. 
Pedagogía Crítica
Latinoamericana
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